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C uando la sangre de un joven combatiente se derramé en el suelo de Espa-
na, el marxismo perdié a uno de sus pensadores mds creativos y activistas
mas comprometidos. Aun no habia cumplido los treinta afios. Aunque hizo
mucho en pocos afios, fue una vida llena de posibilidades no realizadas. Inclu-
so ahora, es dificil sobrellevar lo mucho que entonces perdimos.

Christopher Caudwell fue una presencia breve y asombrosamente brillan-
te en el mundo. Nacido Christopher St. John Sprigg en Londres en 1907, pu-
blicé prolificamente y murié luchando en la guerra civil espafiola en 1937 en
la batalla del Jarama.

Dejé la escuela a los quince afios y comenz6 su vida laboral como repor-
tero novato en el Yorkshire Observer, donde su padre era editor literario, y luego
como editor de British Malaya. A su regreso a Londres, dirigi6é con su herma-
no una editorial aerondutica, edit6é una de sus revistas técnicas y diseii6 en-
granajes para automoviles. Ademas, escribi6 poesia, teatro, cuentos, novelas
policiacas y libros de texto de aeronautica. Incluso edité un volumen de rela-
tos de fantasmas.

Ademas de todo esto, leyé mucho sobre filosofia, sociologia, antropo-
logia, psicologia, historia, politica, lingtiistica, matematicas, economia, fisi-
ca, biologia, neurologia, literatura, critica literaria y mucho mas. No lo hizo
como un diletante, sino como alguien que se esforzaba por asimilar el cono-
cimiento de los siglos y comprender lo que significaba para si y para su épo-
ca. A pesar de su falta de formacién universitaria, se convirtié en una persona
de gran erudicién.

En 1934, ala edad de 27 anos, Caudwell se interes6 por el marxismo y co-
menzd a estudiarlo con extraordinaria intensidad, descubriendo rapidamente
que le proporcionaba la clave para la sintesis que buscaba. En el verano de 1935
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escribié su primer libro marxista, originalmente de titulo Verse and Mathema-
tics (El verso y la matemadtica), pero finalmente enviado a Macmillan y acepta-
do para su publicacién como Illusion and Reality (Ilusién y realidad).

Al terminar este libro se trasladé al East End de Londres y se unié a la
rama de Poplar (barrio londinense) del Partido Comunista de la Gran Breta-
fa. Se dedico a todas las tareas rutinarias del partido: repartir octavillas, ha-
blar en las esquinas, vender The Daily Worker, asi como a luchar contra los
camisas negras, enfrentandose valientemente a los golpes e incluso a la de-
tencién.

Durante este periodo de intenso activismo también escribié febrilmente,
produciendo un corpus de manuscritos tedricos publicados péstumamente
como Studies and Further Studies in a Dying Culture (Estudios y mas estudios
sobre una cultura moribunda), The Crisis in Physics (La crisis en la Fisica), He-
redity and Development (Herencia y desarrollo), Romance and Realism (Novela'y
realismo) y Poems (Poemas). Varias selecciones de su obra han sido publica-
das como The Concept of Freedom (El concepto de libertad) y Scenes and Actions
(Escenas y acciones). Mds recientemente, Verso ha publicado una nueva edi-
cién de The Crisis in Physics y Pluto ha contribuido con una nueva seleccién de
sus escritos bajo el titulo Culture as Politics (La cultura como politica), dando
a conocer su obra a una nueva generacién. Aunque Caudwell nunca ha deja-
do de ser publicado, su obra no siempre ha recibido la atencién que merecia.

Existe también una amplia bibliografia secundaria. Gran parte de ella,
como The Function of Literature: A Study in Christopher Caudwell’s Aesthetics (La
funcién de la literatura: un estudio sobre la estética de Christopher Caudwell),
de David Margolies, se ha centrado en la teoria estética. Mi propio libro Mar-
xism and the Philosophy of Science: A Critical History (El marxismo y la historia de
la ciencia: un estudio critico) y el de John Bellamy Foster The Return of Nature
(El retorno a la naturaleza) han puesto de manifiesto la amplitud de su pensa-
miento poniendo el énfasis en la filosofia y la ciencia.

Para Caudwell, la cultura (en el sentido mas amplio de la palabra, inclu-
yendo la ciencia, tecnologia, filosofia, etc.) estaba moldeada por las condicio-
nes socioeconémicas de su tiempo. Su obra estuvo impregnada de la fuerza
explicativa del materialismo histérico. No veia la dindmica como algo pasi-
vo, sino como una interaccién activa en la que la cultura desemperiaba a su
vez un papel en la configuracién del entorno socioeconémico. Desarroll6 sus
ideas con un arrollador sentido de la historia, y su peculiar interpretacién de
épocas pasadas, como la Grecia antigua y la Gran Bretafia moderna, son real-
mente sorprendentes. La amplitud de sus conocimientos y la profundidad de
su pensamiento siguen siendo notables y memorables.

En todo lo que escribid, ya fuera sobre literatura, antropologia, psicolo-
gia o biologia, lo que Caudwell hacia era ni mas ni menos que conceptualizar
el mundo, y nada menos que el mundo. Estaba decidido a trabajar sobre toda
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la herencia del conocimiento humano desde un nuevo punto de vista. La filo-
sofia, en el sentido de una Weltanschauung integradora, era lo que recogia todo
lo demas. Independientemente de lo que tratara, desde la poesia a la politica,
pasando por la fisica, queria penetrar en su ntcleo, iluminarlo dentro de su
campo de fuerzas, destacarlo dentro de su red de interconexiones, verlo den-
tro del todo. Buscaba identificar los patrones mds basicos del mundo, tomar
el pulso a los ritmos mas basicos del mundo.

Observando la cultura de su tiempo, vio que habia algo en el nicleo mis-
mo del orden social que impedia este impulso a la integralidad, que obstacu-
lizaba la busqueda de la sintesis. En todas partes prevalecia la fragmentacion.
Se pregunt6 por qué. Observo: «O el diablo ha venido entre nosotros con gran
poder, o hay una explicacién causal para una enfermedad comun a la econo-
mia, la ciencia y el arte».

A pesar de los magnificos logros que vio en su época —relatividad, meca-
nica cudntica, genética, psicologia, antropologia, arte, aerondutica—, la suya
fue, sin embargo, una época de confusién y disenso. éPor qué, se preguntaba,
cada nuevo descubrimiento era como el toque de Midas, y traia una nueva de-
cepcién? {Por qué esta extrana fatalidad se cernia sobre la cultura burguesa de
tal modo que el progreso solo parecia acelerar el declive? {Por qué la biasque-
da de una verdad comun, de una fe comun, solo trae consigo la proliferacién
de visiones parciales, miopes y contradictorias de la realidad?

En el centro de todo ello, argumentaba, estd la dicotomia sujeto-objeto,
que tenia su base en la divisién social del trabajo, en la separacién de la cla-
se que generaba la teoria de la clase que se comprometia activamente con la
naturaleza. Esta dicotomia distorsiona todos los ambitos del pensamiento y
la actividad y, de hecho, todas las relaciones sociales. Es una enfermedad en-
démica de la sociedad de clases que se ha agudizado con su mayor desarrollo.
Solo una vision integrada del mundo, basada en la visién de un nuevo orden
social, podia conducir a una sintesis superior lo que habia sido separado, lo
que se habia alejado patolégicamente.

Al mirar a su alrededor, llegé a la conclusién de que muchas teorias y
muchas actividades estaban arraigadas en la ilusién burguesa basica: que el
hombre nacia libre pero estaba lisiado por la organizacién social. Plagadas de
contradicciones, «todas las formas elaboradas de los contratos burgueses, la
organizacién del mercado, la estructura industrial, los Estados nacionales, los
sindicatos, los aranceles, el imperialismo y el gobierno democratico burocra-
tico, la presién férrea del consumidor y del mercado de trabajo, el subsidio, la
subvencion, las recompensas —todas estas formas multifacéticas de organi-
zacién social— fueron creadas por una clase que reclamaba la disolucién de
la organizacioén social».

Caudwell afirma lo contrario: que el hombre solo es libre mediante la or-
ganizacién social. No cualquier organizacién social, por supuesto, ya que bajo
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el capitalismo la libertad del burgués se basa en la falta de libertad del proleta-
rio. El control social de lo producido socialmente es la condicién material de
la libertad. Para ejercer ese control social, esa libertad, es necesario ser cons-
ciente de la necesidad, de la red de causalidad que configura los parametros
de cualquier eleccion. Como lo expresaron Marx y Engels: hacemos la historia,
pero no en las condiciones que nosotros mismos creamos.

Asi, dice al concluir su ensayo sobre la libertad publicado en este niime-
ro de Nuestra Bandera:

Por eso, todos los amantes de la libertad que han comprendido la naturaleza de
lalibertad y escapado de las categorias ignorantes del pensamiento burgués, se
vuelven hacia el comunismo. Pues eso es sencillamente el comunismo, la con-
secucién de mds libertad de la que puede alcanzar la sociedad burguesa. El co-
munismo tiene como base la comprensién de la causalidad de la sociedad, de
modo que pueda ponerse fin a toda la falta de libertad que implica la sociedad

* burguesa, a la esclavitud de los desposeidos por los poseedores, y a la esclavi-
tud tanto de los poseedores como de los desposeidos a las guerras, las depre-

siones y la supersticién.
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Caudwell exploré esto en muchos niveles y dimensiones, incluyendo el
desarrollo histérico del pensamiento filoséfico. En su ilusoria separacién de
la conciencia individual de la matriz natural y social de su existencia, la bur-
guesia habia llevado a un nuevo nivel el dualismo inherente a la sociedad de
clases, generando en la filosofia una separacién cada vez mas aguda entre el
individuo y la sociedad, entre la mente y la materia, entre la libertad y la nece-
sidad, la historia y la naturaleza, la emocién y la racionalidad, haciendo cada
vez mas insoluble la relacién fundamental sujeto-objeto. En lugar de ello, el
burgués imaginé que podia dirigir el proceso social sin ser dirigido por él, de-
terminar sin estar determinado, capaz de concebir solo la mente autodetermi-
nada en una relacién unidireccional con su entorno, este si determinado; un
sujeto activo contemplando un objeto pasivo, ajeno al nexo de fuerzas natu-
rales y relaciones sociales que determinan a ambos.

Observando el paisaje filoséfico de su época, Caudwell trazé un mapa del
terreno y caracterizé las fuerzas que se lo disputaban. Tom6 el pulso a los dis-
tintos protagonistas y detectd el latido de las tensiones que desgarraban to-
dos los esfuerzos por comprender. Sabia que la historia de la filosofia latia al
ritmo de un proceso mdas amplio y profundo, aunque los propios filésofos no
fueran conscientes de ello.

Traz6 la historia de la filosofia moderna en términos del desarrollo de la
conciencia de clase de la burguesia. La primera etapa, la de la rebelién bur-
guesa contra las restricciones feudales, habia desencadenado un gran crescen-
do hacia el entorno, con los viajes de exploracién, la astronomia, la geometria,
la gravedad, con el materialismo mecanicista como su filosofia culminante.
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En la siguiente etapa, a medida que el capitalismo se consolidaba, su mate-
rialismo se convirti6 en su opuesto, el mentalismo, alejaindose del objeto ha-
cia el sujeto, reproduciendo el dualismo de sujeto y objeto desde la direccién
opuesta. El renacimiento del idealismo se produjo como filosofia de una cla-
se dominante cuyo distanciamiento de su entorno aumentaba con la crecien-
te divisién del trabajo.

Analizé las filosofias opuestas del mecanicismo y el idealismo, ya que
ambas dicotomizaban el mundo en materia inerte y espiritu creador. Luego
vino el positivismo, que marcé la transicion de la burguesia de clase progre-
sista a clase reaccionaria. Si el mecanicismo habia sacrificado el sujeto al ob-
jetoy el idealismo el objeto al sujeto, el positivismo sacrificé ambos. Tanto la
materia como la mente se volvieron inasibles e incognoscibles.

La filosofia se empobrecié con dualismos cada vez mas numerosos y
esotéricos. En lugar de ser una fuerza integradora, se convirtié en una fuer-
za divisiva. En todos los sentidos, la teoria se alejaba de la practica. La filo-
sofia, incluso la filosofia de la ciencia, se alejaba cada vez mas de la ciencia.
El arte se alejaba de la experiencia. Teoria y practica estaban escindidas en
la conciencia, porque estaban divididas en la realidad social. Incapaz ya de
discernir los ritmos del proceso histérico, el burgués distorsionaba cuanto
contemplaba. No era posible superar la disolucién intelectual, conectar las
partes con el todo, sin abordar su matriz social, y no podia conectar las par-
tes con el todo sin cuestionar todo su modus vivendi. La conciencia tendia a
concentrarse en un polo y la actividad en el otro, provocando la distorsién de
ambos. Esto se manifestd no solo en la distancia entre la buisqueda del cono-
cimiento y otros aspectos del proceso de trabajo, sino incluso dentro de las
areas del conocimiento. Incluso las ciencias se vieron sometidas a esta ruptu-
ra, provocando un marasmo de contradicciones, tanto dentro de las ciencias
como entre ellas, con una practica cientifica cada vez mas empirica, estre-
chay fracturada, y una teoria cada vez mds remota, difusa y desconectada.
La experimentacioén estaba generando un corpus creciente de conocimientos
empiricos que no podian encajarse en un marco tedrico. Sin ese marco, los
cientificos recurrieron al eclecticismo, el reduccionismo o el misticismo. Este
proceso se ha intensificado desde su época.

La posicién epistemolégica de Caudwell era un realismo critico basado
en el interaccionismo sociohistérico. El conocimiento se genera en un pro-
ceso social, en una interaccién entre sujeto y objeto, que nacen simultanea-
mente. Se constituyen mutuamente y, por tanto, son inseparables. Nunca
podriamos conocer una cosa aparte de nuestro conocimiento de ella. Rom-
piendo con la ilusién del observador distante, veia el conocimiento como
una relacién activa, producto del trabajo social pasado y presente.

El peso de su atencién en sus diversos estudios sobre la «cultura moribun-
da» recay6 en la mentalidad del burgués, la ideologia dominante de su tiempo
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y del nuestro. Era, como sefialé E. P. Thompson, un magnifico anatomista de
las ideologias. También se fijé en las posiciones ideoldgicas alternativas, en los
ajenos a la visién dominante del mundo, principalmente el proletariado, pero
también las mujeres y las razas y nacionalidades oprimidas. Su anticipacién de
la conciencia feminista y la dindmica del paso de la opresién a la liberacién a
través de varias etapas de exclusion, inclusion, critica, rebelién, fue de lo mas
avanzado para un marxista masculino de su época. En cuanto al proletaria-
do, su visién de su compromiso activo con la naturaleza, su capacidad para la
conciencia critica y la transformacién revolucionaria puede parecer idealiza-
da ahora, pero no es dificil imaginar cémo él lo veia entonces. Ese optimismo
no nos resulta tan facil ahora.

Vivimos en otra época. La «cultura moribunda» no ha muerto. De hecho,
a su manera, prospera a una escala mas alla de lo que él podria haber imagina-
do. Sin embargo, su critica sigue en pie. Su decadencia se manifiesta en todas
partes, dominando cualquier otra cosa que luche por la vida.

Si observamos el panorama filoséfico desde que Caudwell abandoné la
escena, la batalla de ideas se intensificé durante algunas décadas. Las univer-
sidades de los aflos sesenta y setenta, e incluso de los ochenta, estaban llenas
de ideas contrapuestas, paradigmas enfrentados, debates que llegaban a los
fundamentos tedricos de todas las disciplinas. En la misma linea que sus es-
tudios, todos estos debates en diversas areas discurrian por lineas paralelas y
expresaban lineas de divisién mas profundas. Lo que ha ocurrido desde en-
tonces es que esto se ha apagado, pero sin que se haya resuelto ninguno de los
problemas planteados por estos debates.

La teoria se ha alejado atin mas de la practica en el sentido de que ahora
la propia teoria esta reprimida. El sistema global funciona de tal manera que
necesita un mayor nivel de educacién, pero una educacién alineada con las
necesidades precisas del mercado y no orientada a conceptualizar el sistema,
y mucho menos a impugnarlo. La teoria y el debate tedrico no prosperan en
este entorno. Prevalece la particularidad irreflexiva. Donde hay teoria, esta muy
degradada, sumida en todo tipo de dualismos confusos, eclecticismos perezo-
sos, holismos sin fundamento y mistificados. La buisqueda de la sintesis esta
mas subvertida que nunca.

Es imposible no preguntarse qué habria escrito Caudwell sobre todo esto,
sobre todo lo que ha ocurrido desde su muerte. ¢éQué ideas habria aportado
sobre la trayectoria desde el positivismo, pasando por el neopositivismo y el
pospositivismo, hasta el existencialismo, la fenomenologia y el posmodernis-
mo, hasta la acelerada mercantilizacién de la cultura y el conocimiento? éQué
estudios podria haber realizado sobre el cine, la televisién y la cibercultura?
¢Qué habria hecho durante la agitaciéon del movimiento comunista en 1956,
1968, 1989? {Qué habria dicho de los juicios de Moscu, del XX Congreso del
PCUS, la nueva izquierda, los movimientos de liberacién del tercer mundo,
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los nuevos movimientos sociales, de Marxism Today,! la perestroika, el fin de
la URSS, las pandemias y las crisis ecolégicas?

No podemos estar seguros. Varios comentaristas han dado su opinién.
Cuando lei por primera vez a Caudwell, compré la edicién de 1971 de Studies
and Further Studies in a Dying Culture con una introduccién de Sol Yurick, que
especulaba con la posibilidad de que se hubiera convertido en un amargado
guerrero frio o en un apparatchik entumecido. En los margenes escribi: no y no.

Su vida habria sido muy diferente si hubiera regresado de Espaiia. Se ha-
bria convertido en un importante intelectual del partido y de la opinién publica.
Su pensamiento habria sido cuestionado, sobre todo por sus propias reflexio-
nes sobre el mundo tal y como se desarrollaba. No sé si habria abandonado el
partido en algin momento, pero creo firmemente que, hiciera lo que hiciera,
habria vivido de acuerdo con los puntos de vista y valores que desarrollé en
los tltimos afios de su vida. Por supuesto, cualquiera de nosotros que alguna
vez hemos pensado que le teniamos, pensamos que él habria pensado lo que
nosotros pensamos. Aun asi, creo que al menos en esto tengo razoén.

Su partido le rindié homenaje péstumo, aunque sus escritos atrajeron
tanto a defensores como a criticos durante la «Discusién Caudwell» en las pa-
ginas del Modern Quarterly en 1951, durante la marea alta del zhdanovismo y el
lysenkoismo en el movimiento comunista internacional, con amplias denun-
cias de «cosmopolitismo». También fue controvertido entre la siguiente gene-
racién de marxistas britanicos, con Terry Eagleton declarando arrogantemente
que «habia poco, excepto negativamente, que aprender de él», mientras que
E. P. Thomson caracteriz6 apreciativamente su trabajo como una «aventura
valiente, incluso prometeica... el esfuerzo mas heroico de cualquier marxista
britanico por pensar a través de su propio tiempo intelectual».

He vivido muchos afios mas de los que él tuvo la oportunidad de vivir.
He mirado al mundo que él nunca vio con ojos que miran de la forma en que
ellos miraban, conformados por la forma en que él miraba. No ha sido sustitu-
to de lo que el mundo perdié cuando le perdié a él, pero lo ha llevado adelan-
te en el mundo. El escribi6 sobre la medio-vida de los muertos, refiriéndose a
lo que dejan tras de si cuando mueren. Al leerle hoy, sigue vivo. Me alegra es-
pecialmente ver que esto sucede en Esparia, donde murié para que la libertad
pudiera vivir y el comunismo pudiera nacer algin dia. *

! N. del T. Revista teérica del CPGB, lugar de enconados debates en los afios ochenta y noventa.
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