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Un marxista  
en el rock andergraun:  
tesis sobre hegemonía 
desde los márgenes

Guillermo Casanova Corral
Diseñador e ilustrador. Militante del Núcleo Puente de Vallekas

En el marco de Kulturkomm, jornadas culturales sobre construc-
ción de hegemonía, el militante, músico de punk rock, diseña-
dor e ilustrador Guillermo Casanova conversa con Nora García 
sobre las posibilidades teóricas que nacen de hibridar los fun-
damentos y hallazgos contraculturales del rock subterráneo con 
las herramientas de análisis y los objetivos de un proyecto con-
trahegemónico marxista.

Nora García: Hay ejemplos en la historia de cómo la música underground 
construye hegemonía. El rap con las letras de Tupac, el punk, o la escena 

estadounidense de los noventa son ejemplos de cómo se puede llegar al main-
stream con mensajes e idearios alternativos. ¿Cómo han sido esos procesos y 
qué claves comparten? ¿Debe ser esa nuestra estrategia, llegar a los Grammy? 
¿O hay otros caminos para la construcción de hegemonía? 

Guillermo Casanova: Empezaría por decir que no creo que en los ejemplos que 
propones (que riman con otros tantos en los sesenta) la situación fuese que «las  
propuestas rupturistas consiguieron llegar a los Grammy». Creo que es al re-
vés: los Grammy colonizaron esos ejemplos. Y lo hicieron porque no tuvieron 
más remedio: la hegemonía se había construido antes mediante procesos co-
lectivos muy complejos.

En ambos casos (los sesenta y los noventa) la cultura de la clase media 
occidental vivía el espejismo de su propio apogeo, y un público joven, blanco, 
aburrido de la complacencia de sus padres, estaba apetente para consumir la 
forma más lúdica de subversión social, que es la música crítica. Es una gene-
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ralización un poco grosera, ya que no es lo mismo ser hombre que mujer, ser 
blanco que negro, etcétera. Y creo que si el mercado entiende esos ejemplos 
como mercancía viable, se debe a un proceso previo, a un humor social en el 
que sí que se construye hegemonía en torno a contradicciones claras, meri-
dianamente percibidas por las clases operarias: en los sesenta americanos fue 
el apartheid o el Vietnam, o en Europa el fin de un ciclo iniciado tras la re-
construcción posterior a la II Guerra Mundial… y en los noventa, se acababa 
la Guerra Fría y lo que quedaba era un futuro bastante desolador de precarie-
dad, ecocidio, depredación de recursos y consumo. 

Evidentemente, en cuanto el mercado se apropia de una propuesta po-
pular, la reproduce mediante una forma social de relaciones completamente 
distinta, transformándola de manera fundamental. Donde antes hay un grupo 
de gente apasionada deseando tocar en una fiesta en su barrio o ciudad, ve-
cinas haciendo intercambios cuyo producto es el disfrute compartido y cuyo 
valor de cambio es la palabra dada, sirviéndose de articulaciones y reinterpre-
taciones populares de lenguajes, produciendo expresiones casi terapéuticas de 
males sociales; con el mercado hay focus groups, jefes de producto, AyRs, distri-
buidoras, contratos editoriales, rendiciones de cuentas, proveedores, salarios, 
comisiones, producto, valor, mercancía… una forma de relación social en tor-
no a la música radicalmente distinta que la dota de un sentido muy diferente: 
la creación y acumulación de valor. Hay un momento de victoria en el que el 
enemigo no tiene más remedio que asumirte (los feminismos lo han consegui-
do recientemente), pero ojo: es solo un momento. 

El mercado, interpretando tu propuesta en su forma de relación social, 
la absorbe y asimila a su propia construcción de sentido: de expresión de re-
beldía deviene en «caso de éxito». Así se puede entender que de bandas como 
Wipers, Husker Du o RATM se degenerase en productos como Creed, Nickel-
back o Limp Bizkit. Propuestas que van sobradas de oficio, ganchos o riffs pe-
gadizos a las que les falta credibilidad, verdad, algo que se percibe fácilmente. 
Claro que arrimo el ascua a mi sardina, porque soy comunista: en mi opinión, 
un elemento central que dota de credibilidad a las propuestas más importan-
tes de la cultura popular es su pertenencia al «abajo» de la sociedad. Algo que 
el mercado siempre intenta falsear: los comedores de muchos centros comer-
ciales tienen farolas decorativas, balcones de mentira, fuentes ornamentales, 
para parecerse a una plaza de pueblo. 

Si hay un camino para construir hegemonía, estoy seguro de que se arti-
cula desde abajo y de forma colectiva, que no responde a un contenido o a un 
formato concretos, y que su principal valor es que se articula y se percibe como 
propio y como cierto. Como me falta imaginación para verlo, no me cabe duda 
de que creando con otras, apoyándome en otras, generando más interacciones 
en torno a ese pivote de dinamización social que es la cultura, seremos capa-
ces de discernir los caminos del futuro para crear mundos simbólicos propios, 
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críticos, disruptivos y transformadores que sean la antesala del mundo mate-
rial que existe después del capitalismo. 

NG: Los movimientos populares siempre han desarrollado expresiones cultu-
rales propias, formas de cultura popular que eran peligrosas para el sistema. 
Recordemos por ejemplo el asesinato brutal de Víctor Jara. Hay quienes dicen 
que ya no haría falta matar a Víctor Jara, porque el pueblo no tiene voz pro-
pia. ¿Quiénes son las voces de esa cultura popular ahora? ¿Cuál es el espacio 
para llegar al pueblo? ¿Qué mecanismos son necesarios para romper la barre-
ra de Sony o Universal? 

GC: Son las nuestras, o las de gente como nosotras.
Tenemos que crear, tenemos que proponer, nuestra propuesta cultural 

no puede ser exclusivamente con respecto a las propuestas del mercado. No 
vale simplemente con criticar los contenidos del proyecto cultural del capital 
y pedirle que haga productos mejores o más justos. No vale simplemente con 
fiscalizar a quien dice cosas que no nos gustan, a quien escribe tramas chun-
gas con el fin de intervenir el mercado, generar tendencias con la esperanza de 
que el mercado cambie a nuestro favor. No me entendáis mal: la crítica de con-
tenidos populares me parece una táctica potentísima y hay que darle su justo 
valor. Pero del mismo modo que la emancipación no nos la va a dar nadie, los 
recursos simbólicos, creativos o narrativos para imaginar la emancipación no 
nos los va a dar Marvel incluyendo a determinadas minorías o al proletariado 
en sus fantasías de poder, ni La Chocita del Loro vetando a Jorge Cremades.

Parte el corazón ver a gente joven aprendiendo que la emancipación es 
para los listos y despiertos y que solo sucede en clave individual y se consigue 
mediante el éxito. El éxito es una mentira, es la zanahoria al final del palo, y 
no tiene que ver con el talento ni con crear. Tenemos que crear, y tenemos que 
hacerlo sin el miedo al fracaso que nos inculca la ideología burguesa: el culto 
al éxito es una forma de disciplinamiento de nuestra creatividad. Es el veneno 
del enemigo, lo tenemos internalizado y nos silencia a la hora de crear. Para 
empezar, fracasar forma parte de crear, de los procesos creativos en general. 
La creatividad es un proceso de aprendizaje que no cesa, y el ser humano solo 
aprende equivocándose. La dialéctica éxito/fracaso limita lenguajes, temas y 
propuestas. Tengamos en cuenta que nuestras victorias como clase siempre 
tienen que ver con encontrar, confrontar y desbordar los límites.

De hecho, es natural fracasar en términos de mercado, porque el mercado 
no puede contenernos ni satisfacernos: fracasar forma parte del camino para 
doblegar y superar el mercado. Está claro que somos mucho más de lo que el 
mercado nos supone, y que lo que nos ofrece no es, ni mucho menos, suficien-
te para nuestra hambre de hacer y conocer. Contemos otras cosas que parece 
que nadie quiere oír, y que por eso no las cuenta nadie: es un miedo que hay 
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que superar. Paguémosle con su misma moneda y reapropiémonos de los len-
guajes que nos roba para hacerlo. Tengamos siempre claro que lo que emanci-
pa de hacer arte es el proceso de creación y no los laureles. La batalla contra el 
vacío para volcar lo que somos, articularlo con un lenguaje que sofisticamos al 
usarlo, triangulando experiencias y referencias, buscando ese equilibrio entre 
emoción y razón que conlleva substanciar una obra… todo ello es lo que nos  
hace reflexionar, conocer, plantear y desatar nudos, llegar a términos que serán 
nuevos puntos de partida para nosotras y los demás. Es mi opinión que en un 
mundo socialista el arte o la creatividad no serían trabajos, sino ocupaciones 
emancipadoras con las que dar sentido y valor a todo ese tiempo libre que que-
remos conquistarle al capital. En ese mundo que tenemos que ayudarnos a ima-
ginar, que tu propuesta guste o no guste en términos de posicionamiento en un 
mercado dejaría de ser una preocupación o una coartada para la mediocridad.

Tenemos que saber quién es el enemigo, identificarlo… pero sin ser curas 
o monjas. Tenemos que formar parte del mundo que queremos cambiar. Te-
nemos que saber identificar cuándo una propuesta viene marcada, determi-
nada, por las necesidades productivas, porque ahí siempre habrá una mentira: 
esa creación no tiene por objeto expresar la condición humana, sino producir 
y acumular valor. Hay que saber, al mismo tiempo, encontrar la diversión y la 
humanidad en lo producido por la máquina, que al fin y al cabo la operamos 
nosotras y se alimenta de nuestro talento. Lo que quiero decir es que tenemos 
que mantener un equilibrio entre reconocer y criticar la relación social que de-
termina el proyecto cultural del enemigo y sus dispositivos, y no limitar nues-
tra capacidad de disfrute y aprendizaje de lenguajes y técnicas que, aunque el 
mercado las apropie y determine, siguen siendo nuestras. 

Lo que creemos, al margen de lenguajes, estilos, canales de distribución 
y demás, tiene que ser nuestro, y tiene que ser verdad. Es decir, tenemos que 
ejercer la libertad, hacer lo que nos dé la gana, divertirnos haciéndolo, y que se  
note que lo hacemos. La peña de la industria NO se divierte, os lo aseguro. 
Porque nuestro mayor valor es que somos lo mismo que el público, que antes 
que nada disfrutamos de lo lúdico y lo rico del arte, que nos pasan las mismas 
cosas que a los veinte que han comprado la entrada, que lo que sea que con-
tamos lo conocen y, cuando ofrecemos un punto de vista, una referencia para 
triangular el mundo, vamos a articular eso que conocemos juntos, público y 
artistas. Y eso es hacer magia.

Nuestra fuerza es colectiva: tenemos que, en la medida de lo posible, ob-
viar la competición mercantil (ojo, porque creo que sí hay que dejar sitio para 
una cierta competitividad artística, sana y adulta) como método de produc-
ción de canales para nuestras creaciones. En el andergraun terminamos repro-
duciendo lógicas de mercado, que maquillamos con discursos morales. Hay 
que encontrar en la construcción de redes propias el instrumento de distribu-
ción y de generación de relaciones sociales en torno a nuestra creatividad com-



 258  cultura

127

partida. Y para esto hay grados: vale, si no da el músculo más que para hacer 
en tu ciudad una trinchera de gente a la que le mola la cumbia punk y se viste 
de cumbia punk, y odian que se mercantilice la cumbia punk y quieren que la 
cumbia punk se mantenga auténtica y autogestionada, pues tendrá que valer 
con eso; autoayuda colectiva para soportar todo esto. Está bien. Pero no po-
demos caer en la autocomplacencia por saber crear un espacio de resistencia 
y que aguante el chaparrón: la revolución no es eso. Tenemos que saber que la 
fuerza colectiva da para mucho, muchísimo más: podemos construir tejidos 
entre territorios, entre disciplinas, entre ciudades y hasta internacionales, po-
demos organizar el músculo creativo y enfocarlo a proyectos más ambiciosos, 
aportar creatividad a multitud de frentes de forma que lo cultural refuerce lo 
político o lo económico, construir proyectos más ambiciosos y complejos que 
ayuden a imaginar el mundo que queremos crear después de este, y que así 
allanen el camino: ¿por qué no? Los ejemplos existen, y no tenemos por qué 
conformarnos solo con resistir. 

Podemos pasar a la ofensiva.  




