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La España vaciada: 
nostalgia tramposa  
y rebeldías por venir

Manuel Cañada
Militante del PCE. Miembro de la Asociación 25 de marzo

«V a a pasar un destello bravo, bravío, y todo va a cambiar». Es Isa, una de 
las protagonistas de la película Destello bravío, quien murmura estas pala-

bras y refleja de ese modo sus temores ante el tiempo que viene. Una ráfaga in-
domable nos hará perder la memoria y nos borrará del mapa. El mundo rural y 
la cultura campesina agonizan arrasados por la globalización, por el capitalismo 
salvaje de nuestros días. La película nos habla de ello, de las ascuas comunitarias 
que aún sobreviven, de la trastienda cotidiana en los pueblos pequeños, de los 
deseos reprimidos. Y lo hace con sutileza y poesía, sin el paternalismo y la nos-
talgia impostora que caracterizan el relato dominante sobre la España vaciada.

Hace cinco o seis años, cuando comenzó a popularizarse la idea de la Es-
paña vacía, parecía que retornaba una conocida asignatura pendiente, la vie-
ja herida de la desigualdad territorial, la deuda histórica con las comunidades 
desangradas por la emigración. En el ensayo que acuñó la expresión, Sergio 
del Molino se refería al «gran trauma, el éxodo de mediados del siglo XX, cu-
yas consecuencias directas aún están vivas». Pero el discurso hegemónico que 
se ha ido asentando desde entonces se ha encargado de recortarle las alas per-
turbadoras a aquella expectativa. En su lugar se ha impuesto una mezcla de 
ruralismo mitificador e inofensiva jerga burocrática, un retrato de la España 
abandonada más revelador por lo que oculta que por lo que manifiesta. 

En ese relato canónico destacan, sobre todo, tres llamativas elipsis. La 
primera es precisamente la ausencia de referencia a los «vaciadores», a los in-
ductores y beneficiarios del vaciado. Por lo que se ve, nadie es responsable ni 
se ha favorecido del desmantelamiento del ferrocarril convencional, de la re-
conversión agraria o de la fuga del ahorro. Como si se tratara de una maldición 
bíblica, de un proceso ineludible. Los partidos políticos que han gobernado en 
exclusiva durante más de cuarenta años; los bancos que siguen cerrando ofici-
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nas en los pueblos, a destajo; las grandes empresas del complejo agroindustrial 
que controlan la cadena de valor y exprimen las plusvalías campesinas; o las 
élites locales sin cuya complicidad habría sido imposible el saqueo y su repro-
ducción: todos ellos, sin excepción, nos aleccionan con solemnidad a comba-
tir el despoblamiento rural y abogan por un gran pacto de Estado que le ponga 
solución. Manuel Campo Vidal, un periodista que simboliza como pocos los 
tiempos del bipartidismo y «el monopolio del sentido común» que representa-
ba la cultura de la Transición, es el encargado de oficiar la unánime ceremonia. 

La segunda asombrosa omisión es la de la agricultura. «Aunque es cam-
po de cultivo, en ocasiones me gustaría que solo fuera paisaje», escribía Julián 
Rodríguez en la novela Cultivos. A los fabricantes del discurso oficial e incluso 
a los dirigentes de la «revuelta» de la España vaciada parece ocurrirles algo si-
milar. La propuesta estrella de estos últimos se resume en el Plan 100-30-30: 
Internet a una velocidad mínima de cien megabytes simétricos, un máximo de 
treinta minutos de viaje para el acceso a servicios básicos y una distancia no 
superior a los treinta kilómetros para conectar con una vía de alta capacidad. 
Resulta sorprendente la marginalidad de la agricultura —y de la industria— en 
una tabla reivindicativa que persigue combatir la despoblación rural. Máxime 
si tenemos en cuenta las consecuencias devastadoras que ha tenido la polí-
tica agraria en los últimos treinta años, que ha comportado subvenciones al 
abandono de cultivos, restricciones de producciones esenciales como la leche, 
especulación y acumulación de tierras o la desaparición de centenares de mi-
les de agricultores con el consiguiente éxodo a las ciudades. No es un descui-
do, claro está, sino la sencilla y escandalosa constatación de la subalternidad 
ideológica y política a los dictados del gran capital europeo, la demostración 
de hasta qué extremo se considera incuestionable o inmodificable la políti-
ca agraria comunitaria, a pesar de su evidente carácter irracional y antisocial. 

Por último, es reveladora la ausencia de análisis que aborden las causas 
estructurales del abandono y el rigor a la hora de reconocer sus consecuencias. 
Ni que decir tiene que palabras como extractivismo o capitalismo no forman 
parte del relato habitual. E incluso son expurgados de él términos descripti-
vos imprescindibles como emigración, desempleo o clientelismo. La gramáti-
ca del poder, a caballo entre la romantización rural y la vulgata neoliberal de 
autoayuda, se compone de conceptos como reto demográfico, plena conecti-
vidad, nuevas ruralidades o identificación del talento local. Y en la cima de la 
neolengua, por supuesto, relumbra la palabra fetiche que ya nos es tan fami-
liar: «emprendimiento». «El Gobierno destinará 10.000 millones de euros para 
luchar contra la España vaciada potenciando el emprendimiento», nos dice el 
titular de una noticia reciente. Ese es el quid, según parece, la pasividad de los 
aldeanos, su querencia a la vida regalada y su apego a las inercias ancestrales. 
No es nuevo el diagnóstico ni la retahíla de los emprendedores. En octubre de 
2011 el diputado Josep Antoni Duran i Lleida, uno de los principales dirigentes 
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de Convergencia i Unió por entonces, se dolía de que «en otros sitios de Es-
paña, con lo que hacemos nosotros, reciben el PER para pasar toda la jornada 
en el bar de su pueblo». Y hace apenas unas semanas, un coaching de cercanía, 
con amabilidad, lo recordaba también en el Congreso Europeo por el Reto De-
mográfico celebrado en Valencia de Alcántara: «Nuestro problema es que no 
tenemos entrenado el músculo de ver posibilidades». 

La besana de la España abandonada

Mi padre y yo no vivimos en el mismo mundo. El mundo de mi padre 
acaba en las lindes del caserío. Aquí está su cielo y su tierra. Aquí, él 
es libre. Nosotros, sus hijos, no vemos el mundo del mismo modo. La 
cadena que remonta al Neolítico se ha roto.

Amaia, uno de los personajes protagonistas  
de la película Amama

A Julio Anguita le gustaba mucho utilizar la metáfora de la besana para referir-
se a la política como un arte estratégico. «Los comunistas, en cada momento, 
en cada lucha específica, por pequeña que sea, deben tener en mente el obje-
tivo final, el punto de referencia. Lo traduzco a la cultura agraria de mi tierra: 
el labrador que está haciendo surcos tiene que mirar adónde va con el arado 
porque si no el surco se le va. Tiene que trazar con cuidado la besana, es de-
cir, la línea matriz de la cual surgen otras». El debate social abierto alrededor 
de la despoblación rural, más allá de oportunismos y promociones editoriales, 
es uno de esos asuntos de calado estratégico en los que es preciso trazar be-
sanas. La pugna sobre la España abandonada es un punto nodal en el que se 
condensan algunas de las contradicciones fundamentales de nuestro tiempo, 
tales como la reestructuración de un capitalismo en crisis y azogado, la inape-
lable reorientación ecológica de la economía, la brecha identitaria y la cohe-
sión territorial del país o la articulación de las clases y geografías perdedoras 
del neoliberalismo. 

«La acumulación originaria desempeña en la economía política aproxima-
damente el mismo papel que el pecado original en la teología», escribe Marx, 
con su estilo vibrante, en El capital. La expropiación de la población rural y de 
su tierra, la usurpación violenta de los terrenos y derechos comunales, la «libe-
ración» del campesinado como proletariado para la industria, su sometimien-
to mediante «leyes grotescas y terroristas» a la disciplina del trabajo asalariado. 
Marx nos describe la genealogía del crimen, de la barbarie en construcción: «El 
capital nace chorreando sangre y lodo por todos los poros, desde los pies a la 
cabeza». Y esa sangre fundacional del capitalismo es, en primer lugar, la de los 
campesinos despojados de la tierra. 
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Es ahí, en Marx, en la tradición socialista y en el manantial de los nuevos 
movimientos sociales, donde podremos encontrar las herramientas fundamen-
tales para entender la cuestión que nos ocupa, para trazar la besana. En Engels,  
que reflexiona muy tempranamente sobre la irracionalidad de las grandes ciu-
dades; en Polanyi, que fundamenta el origen del capitalismo en la mercanti-
lización del trabajo, el dinero y la tierra; en Pasolini, que nos advertía allá por 
los años setenta sobre la «mutación antropológica» de las culturas populares 
y su absorción por el nuevo totalitarismo, la civilización del consumo; en John 
Berger, que alertaba a finales de los setenta sobre los planes del capital euro-
peo para culminar «la eliminación histórica del campesinado»; en Silvia Fede-
rici, que nos enseña a «reconocer la esfera de la reproducción como fuente de 
creación de valor, de explotación» y de acumulación de capital; o en Manuel 
Sacristán, que nos reveló el ecologismo «como autocrítica de la ciencia moder-
na». Pero, sobre todo, en vetas analíticas como la que representa David Harvey, 
imprescindible para comprender la renovación constante de las condiciones de 
acumulación y las simbiosis de capital y territorio. «La acumulación de capital 
siempre ha sido una cuestión profundamente geográfica. Sin las posibilidades 
inherentes a la expansión geográfica, la reorganización espacial y el desarro-
llo geográfico desigual, hace tiempo el capitalismo habría dejado de funcionar 
como sistema político y económico». 

En España la pieza fundamental de la acumulación originaria fueron las 
desamortizaciones del siglo XIX. El desarrollo del capitalismo, la trama de la 
nueva oligarquía y la conformación del Estado hunden sus raíces en aquel gi-
gantesco proceso de privatización de la tierra. También allí podemos encontrar 
las huellas significativas de la desigualdad territorial en nuestro país. Pero será 
sobre todo en el siglo XX cuando esta adquiera proporciones dramáticas. La al-
dea maldita, una película rodada en 1930, comienza con este rótulo: «Sobre las 
ruinas de Castilla, voló una vez más la tragedia del éxodo». Entre las décadas 
de los cincuenta y los setenta se produce la gran estampida: las Castillas, Ara-
gón, Galicia, Murcia, Andalucía o Extremadura se desangran. En esta última 
comunidad emigra hasta el 40 % de la población. En solo treinta años, Madrid 
o Cataluña pasan de apenas duplicar la población de Castilla y León, Castilla 
La Mancha o Extremadura a multiplicarla por seis o siete veces. Víctor Cha-
morro describe así el cataclismo: «Se trata de un genocidio programado desde 
despachos burócratas. Porque es genocidio ir acabando con todo un pueblo 
utilizando el arma de la emigración, el arma del expolio». El gran instrumento 
concebido en los despachos, la palanca que arrancará a millones de campesi-
nos pobres de sus pueblos es el Plan de Estabilización de 1959, una iniciativa 
del Gobierno franquista que cuenta con el apoyo de los Estados Unidos, que 
pretende facilitar la entrada de divisas y capitales extranjeros. «Las periferias 
de Madrid, Barcelona y Bilbao se llenaron de gente que solo poseía su fuerza de  
trabajo y una maleta de cartón. Familias desarraigadas, barrios donde faltaba 
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de todo, pero también la esperanza de una vida mejor», escribe Enric Juliana en 
Aquí no hemos venido a estudiar. El gran ideólogo del plan será Joan Sardá Dexeus, 
«el economista más importante del siglo XX en España», señala el habitualmen-
te sagaz Juliana. Quizás el poderoso economista se merecía otro tipo de cali-
ficativos, alejados de la admiración y condescendencia con el desarrollismo. 

En el tardofranquismo y durante la transición emergerán con fuerza la cues-
tión de la tierra y la desigualdad territorial. Las banderas de la reforma agraria 
y de la deuda histórica que se alzan, sobre todo en Andalucía —pero también, 
aunque en menor medida, en otros territorios como Extremadura— remiten 
al proceso histórico que ha saqueado a las comunidades pobres y alerta sobre 
el peligro de «confederalizar el norte y provincializar el sur», como dirá gráfica-
mente Felipe Alcaraz. La victoria popular en el referéndum de Andalucía el 28 
de febrero de 1980 o la creación de instrumentos como el Fondo de Compen-
sación Interterritorial nos hablan también de esa misma pugna. Pero los vien-
tos del neoliberalismo son muy fuertes y, especialmente a partir de la década de 
los años noventa, profundizarán aún más el desequilibrio y la divergencia en-
tre el mundo rural y urbano. La crisis de 2008 desvelará la inconsistencia de la 
fábula institucional de la transición. El saqueo de la España vaciada se ahonda.

El medio rural le sobra al capital 

La belleza se esconde y hay que encontrarla.
Oliver LaXe, director de la película O que arde

«El medio rural le sobra al capital»: es uno de los lemas que se escuchan en las 
convocatorias de los movimientos sociales en los últimos años. Si el mundo 
rural no se organiza y moviliza estará condenado a convertirse a corto plazo 
en tierra de sacrificio. El filósofo y activista José Sarrión señalaba recientemen-
te que Castilla y León cumple sobre todo tres funciones: absorber los residuos 
de las grandes urbes, entregar los recursos naturales a las multinacionales para 
proyectos de macrominería y albergar macrogranjas. Con las singularidades 
propias de cada comunidad puede afirmarse que, si no se remedia, ese futuro 
es el que espera a la mayor parte de la España vaciada. 

Durante décadas ha habido comunidades como Extremadura que reu-
nían todas las características de una «colonia interior» (extracción de mano 
de obra barata, materias primas sin transformar, expolio energético, fuga del 
ahorro), pero, además, esa subalternidad se está acelerando. La nueva emigra-
ción (44.000 personas en Extremadura en los últimos ocho años), la intensifi-
cación del extractivismo (230 proyectos mineros) o la utilización de miles de 
hectáreas de tierra fértiles para instalar grandes plantas solares, por ejemplo, 
apuntan en esa dirección. 
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Vivimos un tiempo de honda crisis y reestructuración del capitalismo. 
Como subrayaba recientemente Manolo Monereo, «se están rompiendo las 
cadenas de valor en la economía mundial». Todo indica que estamos al inicio 
de un cambio de fase, de crisis o mutación de la globalización. Quizás, como 
expone Eddy Sánchez, al comienzo de un proceso de desglobalización y de re-
gionalización, de «competencia y rivalidad entre los diversos núcleos centrales 
del capitalismo». Como nos enseña Harvey, el capital intentará construir una 
geografía, una «solución espacial» a la medida de sus necesidades, aplazando 
o desplazando sus contradicciones. 

La España vaciada no debería ser un episódico «retorno de lo reprimido», 
un rapto de nostalgia o de mala conciencia que entonan los nietos o bisnietos 
del Plan de Estabilización, a modo de penitencia de desclasamiento, y mucho 
menos la tediosa promoción de una nueva hornada de representantes políticos. 
Leamos el síntoma hasta sus últimas consecuencias. Necesitamos construir un 
movimiento popular que sea capaz de integrar lo social, lo ecológico y la de-
fensa del territorio. Que una a la clase trabajadora de las ciudades y a las geo-
grafías perdedoras —mundo rural y ciudades intermedias— condenadas a ser 
territorios sobrantes, plazas de emigración, vertederos, campamentos mineros, 
tierra de sacrificio en definitiva. Que combata la lógica de las multinaciona-
les y del capital financiero, el auténtico sujeto decisorio en la Unión Europea, 
pero también a las élites locales imbricadas en el bloque de poder, que garan-
tizan el consentimiento ciudadano a través del clientelismo social y político. 

Un movimiento que arraigue en lo más cercano, pero que no pierda de 
vista el objetivo global de transformación ni el tiempo de bifurcación históri-
ca que se adivina. Que trabaje por poner en pie un programa de transición va-
liente, que se atreva a cuestionar «el orden inmutable» de los poderosos con 
medidas como la reducción drástica de la jornada de trabajo, la socialización 
de sectores estratégicos como la banca o la energía, la renta básica universal o 
la reforma agraria integral, pero que construya ese programa desde abajo, des-
de la movilización más elemental, desde la construcción de auténticas comu-
nidades de lucha y resistencia. 

Los chalecos amarillos, el estallido social chileno, las marchas de la dig-
nidad, el 15M, los movimientos campesinos —como las uniones y la COAG 
de la transición—, la PAH o el ecologismo social son solo algunas de las aguas 
donde mirarse.

A Julio Anguita le gustaba insistir en la importancia de las alianzas, en la 
necesidad de organizar con otros los programas y el conflicto: «Construir im-
plica no proclamar lo que uno es, sino juntarse con otros distintos para po-
nerse a ello». Como la belleza, también la justicia y la rebeldía se esconden y 
hay que encontrarlas. Y solo se pueden encontrar buscándolas, hombro con 
otro, con otros. 




