Las perdedoras
de la historia nos
quedamos sin voz

Eva GARCiA SEMPERE

Como el cuerpo de un hombre derrotado en la nieve,
con ese mismo invierno que hiela las canciones 137
cuando la tarde cae en la radio de un coche,

como los telegramas, como la voz herida

que cruza los teléfonos nocturnos,

igual que un faro cruza

por la melancolia de las barcas en tierra,

como las dudas y las certidumbres,

como mi silueta en la ventana,

asi duele una noche,

con ese mismo invierno de cuando td me faltas,

con esa misma nieve que me ha dejado en blanco,

pues todo se me olvida

si tengo que aprender a recordarte.

La ausencia es una forma de invierno. Luis GARCiA MONTERO

osiblemente la metafora que mejor nos definia, momentos después de ha-

ber recibido la terrible noticia de la muerte de Almudena Grandes, es que
teniamos el corazén helado, en una suerte de homenaje que acompaiiaba nues-
tro dolor.

Se nos fue la voz de las perdedoras de la historia. Las perdedoras de la gue-
rra, del capitalismo, del patriarcado feroz, de la sociedad que expulsa a tantas
personas a los arrabales de la historia. Pero, también, se nos fue una de las vo-
ces mds brillantes de la literatura y que siempre tuvo entre sus lineas la épica
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de estas perdedoras. Una voz que nos enseii6 que la alegria es un arma supe-
rior al odio. Qué necesarias tus palabras ahora mismo, Almudena, cuando el
mundo tiembla ante el odio y las injusticias. ¢éQuién pondra voz hoy a nues-
tras irrefrenables ganas de vivir en paz? Haciendo mias las palabras de tu com-
paiiero Luis, supongo que estar hundida es un modo de seguir enamorada de
tus palabras y de empezar una nueva vida con el amor a la verdad de siempre.
Que, si hoy la vida nos maltrata, nos acordamos de ti y de tus libros; que no
puede cansarse de esperar quien no se cansa de leerte.
Porque, como dijo tu poeta,

Almudena hizo siempre una literatura de mucha calidad sin separarse de la rea-
lidad, tratado las experiencias de todos de forma personal, huyendo de la ima-
gen del escritor que se siente elegido por los dioses o profeta iluminado, porque
ella era una vecina, alguien que vivia la realidad, y de ahi su capacidad de co-
nectar con la gente, siempre comprometida con la vida cotidiana.

¢Qué escribirias hoy? éCon qué palabras y con qué historias nos conta-
rias lo que sentimos? {Como sabremos lo que sentimos si te has llevado nues-
tra voz con tu marcha?

Almudena Grandes naci6é en mayo, en Madrid, alla por 1960. Un mayo
madrilefio que la vio llegar mientras florecian las rosas y el parque del Oeste
se vestia de gala para celebrar la llegada de la primavera en todo su esplendor,
como cada afo desde 1955.

Con flores también la recuerdan los colegios de Chamberi. Flores amari-
llas para recordar a Almudena y su apuesta irrenunciable por la alegria:

La alegria me habia hecho fuerte, porque [...] me habia ensefiado que no existe
trabajo, ni esfuerzo, ni culpa, ni problemas, ni pleitos, ni siquiera errores que
no merezca la pena afrontar cuando la meta, al fin, es la alegria.

Dicen las biografias oficiales que era escritora y columnista. Y que estu-
di6 Geografia e Historia en la Universidad Complutense de Madrid. Que traba-
j6 en el sector editorial como redactora y correctora y coordiné una coleccién
de guias turistico-culturales. Que colaboraba habitualmente en prensa, prin-
cipalmente en El Pais, y participaba como tertuliana en algunos programas
de la Cadena SER. Apenas hablan de las cosas que importaban y que hacian
a Almudena ser quien era: su amor al sur, a Rota y a Granada. Que Almude-
na era Atleti y no del Atleti, porque una simple preposicién lo cambia todo.
No se habla del villancico rural y andaluz que recuerda a finales de noviem-
bre y que le trae a su madre junto al nifio que esta a la puerta, mas hermoso
que un sol bello. Son las cosas chiquitas que se perderan, como se pierden
las canciones de nuestra infancia entre paquetes industriales y edulcorados
de canciones sin alma, y un afo quiza la patrona no volverd a preguntarle de
qué tierra y de qué patria.
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Debuta Almudena en la novela con Las edades de Lulii (1989) y un excelen-
te medidor de su éxito es su traduccién a veinte idiomas. Premiada y llevada
al cine por Bigas Luna, su obra significé un salto histérico. No era solamente
una novela erdtica: era un retrato de la sociedad y politica espafola de los afios
ochenta. Apartindose de los topicos que este tipo de novelas suelen arrastrar,
nos hablaba de la iniciacién a la edad adulta. Sin lenguaje figurado, con toda
la crudeza de llamar a las cosas por su nombre. Una obra dura que produjo el
rechazo, en su versién cinematografica, de Angela Molina. La adaptacién per-
dia mucho del aprendizaje vital de una mujer entre los catorce y los veinticin-
co afios para centrarse en el aprendizaje sexual.

Sigue contandonos su biografia que, ademas de ser la Almudena Grandes
protagonista absoluta de sus obras, particip6 en varios libros colectivos: Libro
negro de Madrid (1994), Madres e hijas (1996) y Erase una vez la paz (1996). Tam-
poco perdié oportunidad en la literatura infantil: con iAdiés, Martinez! (2014)
aprendimos que una buena amistad supera cualquier fantasia.

Llegan mas novelas: Malena tiene nombre de tango (1994), Atlas de geogra-
fia humana (1998) o Los aires dificiles (2002), muchas de ellas llevadas también,
como Las edades de Lulii, al cine.

Y de pronto, en 2007, El corazén helado. Titulo que homenajea a Antonio
Machado haciendo referencia a su famosa cita: «<Una de las dos Espaiias ha de
helarte el corazén». Contaba Almudena que su novela circula entre dos citas
de Antonio Machado: la que daba titulo a su obra y otra cita, mucho menos
conocida, respuesta de Machado a la entrevista que le hizo Ilid Ehrenburg en
el aflo 38: «Para los historiadores, para los politicos, para los estrategas estara
claro, hemos perdido la guerra, pero humanamente quizas la hemos ganado».

Con El corazén helado queria Almudena despertarnos el ansia de saber y
recuperar nuestra memoria:

La II Republica espafiola y la Guerra Civil son uno de los grandes momentos
de la humanidad y por eso no se acaban nunca. Yo creo que en este pais no te-
nemos todavia eso asumido. Igual que el Imperio romano no se acaba nunca,
igual que la Revolucién francesa no se acaba nunca. La gran épica, la gran epo-
peya democratica de la Espaiia del siglo xx no se acabara nunca. Entonces, si
mi libro sirve para convencer de eso a algtin lector mas joven que yo ya habra
servido para mucho.

Y con ella aprendimos el precio a pagar por el conocimiento, por aprender
y descubrir. Un alto precio, si. Pero un precio rentable a largo plazo. Y apren-
dimos también sobre las dindmicas de poder de la Espaiia contemporanea.

Decia la autora que, cuando se puso a escribir y, por tanto, a leer para do-
cumentarse sobre el periodo que trataba, lo primero que aprendi6 es que no
sabia nada. Asi mismo nos quedamos leyéndola. Porque lo primero que apren-
dimos con El corazén helado es que no sabemos pricticamente nada.
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Nace aqui, al menos formalmente, la heredera de la gran novelistica del
s. x1x, del realismo francés y de la narrativa de Benito Pérez Galdés. Almudena
se reivindica galdosiana y, como ¢él, su novela se ambienta en la vida cotidia-
na, en la historia con minuscula, para mostrarnos la Historia con maytsculas
de nuestro pais.

Esta mirada al pasado arranca con Inés y la alegria (2010), inaugurando una
serie centrada en la guerra de Espafa y que denomina, como gesto claro de su
citado fervor galdosiano, Episodios de una guerra interminable.

Después llegaran El lector de Julio Verne (2012), Las tres bodas de Manolita
(2013), Los pacientes del doctor Garcia (2017) y La madre de Frankenstein (2020).

Con Inés y la alegria inicia como deciamos su, probablemente, saga de
obras mas politicas (aunque todas lo eran), y nos ensefié a muchas comunis-
tas parte de nuestra propia historia arrebatada con afios de silencio y olvido.
A pesar de la dureza y de la ausencia de finales felices, sentimos fuerzas reno-
vadas: nos reconciliaba con la lucha y aprendiamos a amar nuestras heridas.
Como ella misma decia, «en la historia del PCE hay suficiente gloria como para
no ocultar sus miserias».

Almudena no queria olvido, queria ventanas abiertas y luz sobre las vidas
de tantas personas invisibles y, por eso, siguieron llegando mas Episodios de una
guerra interminable, su proyecto narrativo de seis novelas independientes pero
intercomunicadas que recorren la posguerra y la dictadura franquista. Son nove-
las que recrean hechos reales desde argumentos de ficcién quiza porque, como
G. K. Chesterton, Almudena también pensaba que necesitamos la ficcién no
para saber que los dragones existen, sino para aprender que podemos vencerlos.

Y asi aprendimos sobre episodios oscuros del Madrid de la dictadura, de
mujeres que pierden la cabeza cuando pierden el control, de bodas carcelarias
y lucha antifranquista.

Fui al Archivo Histérico del PCE, en Madrid, hasta que contacté con Fernando
Hernandez Sanchez, que se lo conoce entero. Yo molesto bastante a los histo-
riadores, tengo muchos amigos historiadores, y tampoco me avergiienza po-
nerme en contacto con otros que conocen muy bien un tema que me interesa,

le contaba Almudena a Mario Amorés en una preciosa entrevista en Mun-
do Obrero.

Porque, sin duda, si algo caracteriza a esos Episodios de una guerra intermi-
nable es la presencia del PCE. Y es que sabia, a pesar de afios de olvido activo,
que no es posible hablar ni escribir sobre la resistencia al franquismo sin ha-
blar y escribir sobre la historia del PCE y de sus hombres y mujeres. Aunque
duela. Aunque en esas historias conozcamos y reconozcamos nuestras heri-
das para poder sanarlas.

Con Inés y la alegria aprendimos la importancia de las ganas de vivir, de
seguir adelante y disfrutar al maximo el presente. Una alegria que permiti6 a
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Inés sobrevivir en las carceles fisicas, pero también emocionales. Sobrevivir a
la injusticia, a la clandestinidad, al miedo y a la guerra. Aprendimos, también,
sobre la invasién del valle de Aran, la historia de los y las comunistas y por qué,
a veces, no ganan los buenos.

El lector de Julio Verne nos ensena el valor de la literatura, cémo el amor y
la pasién por las novelas de aventuras pueden llevarte a descubrir un mundo
nuevo y convertirte en otra persona. Con la Sierra Sur de Jaén de fondo cono-
cemos la atmoésfera asfixiante de la posguerra andaluza y las contradicciones
de quienes se sometieron al franquismo campante presionados por el miedo,
la extorsién o la pobreza; y crecemos con el nifio que ve tambalearse las ver-
dades que le habian sido dadas y decide forjar su propio camino.

La resistencia clandestina contra el franquismo la aprendimos de la mano
de Las tres bodas de Manolita. El escenario, en esta ocasién, es Madrid y su vida
social en la posguerra. Se nos presenta y nos ayuda a entender el pensamiento
de los vencidos, asi como su crecimiento y evolucién en la figura de Manolita.
Aprendemos con esta obra sobre las multicopistas que el partido comunista
logré introducir por piezas en Esparfia, incautadas en 1942, y sobre los nifios
esclavos del franquismo a través de la historia real de Isabel Perales. Sin olvi-
dar las redes de solidaridad que tejieron muchas personas. Su valentia no esta-
ba en la ausencia de miedo, sino en su capacidad de hacetle frente alld donde
fuera: un teatro o una cola a puertas de la carcel.

Sobre criminales de guetra, el Tercer Reich o la Divisién Azul aprendimos
con Los pacientes del Doctor Garcia, una de las mas complejas obras de Gran-
desy que requirié casi cuatro anos de documentacién y elaboracién. Mencién
especial merece la aparicién de Norman Bethune en la novela, personaje que
en nuestro pais es practicamente desconocido y, sin embargo, fue actor fun-
damental en conservacion de los bancos de sangre: disefi6é la administracién
de transfusiones de sangre in situ y desarroll6 la primera unidad médica mévil.

Con La madre de Frankenstein conocimos la sociedad clasista, asfixiante y
rancia de la Espafia de los afios cincuenta y el fuerte dominio de la Iglesia ca-
télica en ella.

Nos va a faltar la novela que cerraba la serie, Mariano en el Bidasoa, en la
que Almudena Grandes queria relatar la emigracién econémica interior y los
«25 afios de paz»: Almudena murié el pasado 27 de noviembre de 2021 en Ma-
drid, cuando fructifican los granados.

Poco después de su muerte escribia Esther Lopez Barceld:

Yo no soy nadie que te conociera mejor que nadie, no soy ni fui tu amiga —me
cuesta escribir en pasado—, ni siquiera me considero una especialista en tu
obra: tan solo soy una mujer que lee y escribe gracias a quienes lo habéis he-
cho antes y que te llora, por todo lo que has significado, aunque ti no lo sepas
ni lo vayas a saber ya nunca.
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Suscribo cada una de esas palabras. Porque este articulo es un atrevi-
miento por mi parte y una temeridad por parte de quienes me han permitido
colarme un ratito en vuestras vidas para contaros por qué Luli, Malena, Au-
rora, Sara, Maria José, Manolita, Inés y tantas otras se quedan con nosotras y

no hay muerte que pueda arrancarlas de nuestro corazén.
Pero iay, cudntas faltan! Nos has dejado huérfanas, Almudena, de las voces

que seguimos necesitando escuchar. Y ahora équién nos contard sus historias?
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