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Las perdedoras  
de la historia nos  
quedamos sin voz

Eva García Sempere

Como el cuerpo de un hombre derrotado en la nieve,
con ese mismo invierno que hiela las canciones
cuando la tarde cae en la radio de un coche,
como los telegramas, como la voz herida
que cruza los teléfonos nocturnos,
igual que un faro cruza
por la melancolía de las barcas en tierra,
como las dudas y las certidumbres,
como mi silueta en la ventana,
así duele una noche,
con ese mismo invierno de cuando tú me faltas,
con esa misma nieve que me ha dejado en blanco,
pues todo se me olvida
si tengo que aprender a recordarte. 

La ausencia es una forma de invierno. Luis García Montero

Posiblemente la metáfora que mejor nos definía, momentos después de ha-
ber recibido la terrible noticia de la muerte de Almudena Grandes, es que 

teníamos el corazón helado, en una suerte de homenaje que acompañaba nues-
tro dolor.

Se nos fue la voz de las perdedoras de la historia. Las perdedoras de la gue-
rra, del capitalismo, del patriarcado feroz, de la sociedad que expulsa a tantas 
personas a los arrabales de la historia. Pero, también, se nos fue una de las vo-
ces más brillantes de la literatura y que siempre tuvo entre sus líneas la épica 



 254  cultura

138

de estas perdedoras. Una voz que nos enseñó que la alegría es un arma supe-
rior al odio. Qué necesarias tus palabras ahora mismo, Almudena, cuando el 
mundo tiembla ante el odio y las injusticias. ¿Quién pondrá voz hoy a nues-
tras irrefrenables ganas de vivir en paz? Haciendo mías las palabras de tu com-
pañero Luis, supongo que estar hundida es un modo de seguir enamorada de 
tus palabras y de empezar una nueva vida con el amor a la verdad de siempre. 
Que, si hoy la vida nos maltrata, nos acordamos de ti y de tus libros; que no 
puede cansarse de esperar quien no se cansa de leerte.

Porque, como dijo tu poeta, 

Almudena hizo siempre una literatura de mucha calidad sin separarse de la rea-
lidad, tratado las experiencias de todos de forma personal, huyendo de la ima-
gen del escritor que se siente elegido por los dioses o profeta iluminado, porque 
ella era una vecina, alguien que vivía la realidad, y de ahí su capacidad de co-
nectar con la gente, siempre comprometida con la vida cotidiana.

¿Qué escribirías hoy? ¿Con qué palabras y con qué historias nos conta-
rías lo que sentimos? ¿Cómo sabremos lo que sentimos si te has llevado nues-
tra voz con tu marcha?

Almudena Grandes nació en mayo, en Madrid, allá por 1960. Un mayo 
madrileño que la vio llegar mientras florecían las rosas y el parque del Oeste 
se vestía de gala para celebrar la llegada de la primavera en todo su esplendor, 
como cada año desde 1955.

Con flores también la recuerdan los colegios de Chamberí. Flores amari-
llas para recordar a Almudena y su apuesta irrenunciable por la alegría:

La alegría me había hecho fuerte, porque […] me había enseñado que no existe 
trabajo, ni esfuerzo, ni culpa, ni problemas, ni pleitos, ni siquiera errores que 
no merezca la pena afrontar cuando la meta, al fin, es la alegría.

Dicen las biografías oficiales que era escritora y columnista. Y que estu-
dió Geografía e Historia en la Universidad Complutense de Madrid. Que traba-
jó en el sector editorial como redactora y correctora y coordinó una colección 
de guías turístico-culturales. Que colaboraba habitualmente en prensa, prin-
cipalmente en El País, y participaba como tertuliana en algunos programas 
de la Cadena SER. Apenas hablan de las cosas que importaban y que hacían 
a Almudena ser quien era: su amor al sur, a Rota y a Granada. Que Almude-
na era Atleti y no del Atleti, porque una simple preposición lo cambia todo. 
No se habla del villancico rural y andaluz que recuerda a finales de noviem-
bre y que le trae a su madre junto al niño que está a la puerta, más hermoso 
que un sol bello. Son las cosas chiquitas que se perderán, como se pierden 
las canciones de nuestra infancia entre paquetes industriales y edulcorados 
de canciones sin alma, y un año quizá la patrona no volverá a preguntarle de 
qué tierra y de qué patria.



 254  cultura

139

Debuta Almudena en la novela con Las edades de Lulú (1989) y un excelen-
te medidor de su éxito es su traducción a veinte idiomas. Premiada y llevada 
al cine por Bigas Luna, su obra significó un salto histórico. No era solamente 
una novela erótica: era un retrato de la sociedad y política española de los años 
ochenta. Apartándose de los tópicos que este tipo de novelas suelen arrastrar, 
nos hablaba de la iniciación a la edad adulta. Sin lenguaje figurado, con toda 
la crudeza de llamar a las cosas por su nombre. Una obra dura que produjo el 
rechazo, en su versión cinematográfica, de Ángela Molina. La adaptación per-
día mucho del aprendizaje vital de una mujer entre los catorce y los veinticin-
co años para centrarse en el aprendizaje sexual.

Sigue contándonos su biografía que, además de ser la Almudena Grandes 
protagonista absoluta de sus obras, participó en varios libros colectivos: Libro 
negro de Madrid (1994), Madres e hijas (1996) y Érase una vez la paz (1996). Tam-
poco perdió oportunidad en la literatura infantil: con ¡Adiós, Martínez! (2014) 
aprendimos que una buena amistad supera cualquier fantasía. 

Llegan más novelas: Malena tiene nombre de tango (1994), Atlas de geogra-
fía humana (1998) o Los aires difíciles (2002), muchas de ellas llevadas también, 
como Las edades de Lulú, al cine.

Y de pronto, en 2007, El corazón helado. Título que homenajea a Antonio 
Machado haciendo referencia a su famosa cita: «Una de las dos Españas ha de 
helarte el corazón». Contaba Almudena que su novela circula entre dos citas 
de Antonio Machado: la que daba título a su obra y otra cita, mucho menos 
conocida, respuesta de Machado a la entrevista que le hizo Iliá Ehrenburg en 
el año 38: «Para los historiadores, para los políticos, para los estrategas estará 
claro, hemos perdido la guerra, pero humanamente quizás la hemos ganado».

Con El corazón helado quería Almudena despertarnos el ansia de saber y 
recuperar nuestra memoria: 

La II República española y la Guerra Civil son uno de los grandes momentos 
de la humanidad y por eso no se acaban nunca. Yo creo que en este país no te-
nemos todavía eso asumido. Igual que el Imperio romano no se acaba nunca, 
igual que la Revolución francesa no se acaba nunca. La gran épica, la gran epo-
peya democrática de la España del siglo XX no se acabará nunca. Entonces, si 
mi libro sirve para convencer de eso a algún lector más joven que yo ya habrá 
servido para mucho.

Y con ella aprendimos el precio a pagar por el conocimiento, por aprender 
y descubrir. Un alto precio, sí. Pero un precio rentable a largo plazo. Y apren-
dimos también sobre las dinámicas de poder de la España contemporánea.

Decía la autora que, cuando se puso a escribir y, por tanto, a leer para do-
cumentarse sobre el período que trataba, lo primero que aprendió es que no 
sabía nada. Así mismo nos quedamos leyéndola. Porque lo primero que apren-
dimos con El corazón helado es que no sabemos prácticamente nada.
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Nace aquí, al menos formalmente, la heredera de la gran novelística del 
s. XIX, del realismo francés y de la narrativa de Benito Pérez Galdós. Almudena 
se reivindica galdosiana y, como él, su novela se ambienta en la vida cotidia-
na, en la historia con minúscula, para mostrarnos la Historia con mayúsculas 
de nuestro país.

Esta mirada al pasado arranca con Inés y la alegría (2010), inaugurando una 
serie centrada en la guerra de España y que denomina, como gesto claro de su 
citado fervor galdosiano, Episodios de una guerra interminable.

Después llegarán El lector de Julio Verne (2012), Las tres bodas de Manolita 
(2013), Los pacientes del doctor García (2017) y La madre de Frankenstein (2020).

Con Inés y la alegría inicia como decíamos su, probablemente, saga de 
obras más políticas (aunque todas lo eran), y nos enseñó a muchas comunis-
tas parte de nuestra propia historia arrebatada con años de silencio y olvido. 
A pesar de la dureza y de la ausencia de finales felices, sentimos fuerzas reno-
vadas: nos reconciliaba con la lucha y aprendíamos a amar nuestras heridas. 
Como ella misma decía, «en la historia del PCE hay suficiente gloria como para 
no ocultar sus miserias».

Almudena no quería olvido, quería ventanas abiertas y luz sobre las vidas 
de tantas personas invisibles y, por eso, siguieron llegando más Episodios de una 
guerra interminable, su proyecto narrativo de seis novelas independientes pero 
intercomunicadas que recorren la posguerra y la dictadura franquista. Son nove-
las que recrean hechos reales desde argumentos de ficción quizá porque, como 
G. K. Chesterton, Almudena también pensaba que necesitamos la ficción no 
para saber que los dragones existen, sino para aprender que podemos vencerlos. 

Y así aprendimos sobre episodios oscuros del Madrid de la dictadura, de 
mujeres que pierden la cabeza cuando pierden el control, de bodas carcelarias 
y lucha antifranquista.

Fui al Archivo Histórico del PCE, en Madrid, hasta que contacté con Fernando 
Hernández Sánchez, que se lo conoce entero. Yo molesto bastante a los histo-
riadores, tengo muchos amigos historiadores, y tampoco me avergüenza po-
nerme en contacto con otros que conocen muy bien un tema que me interesa,

le contaba Almudena a Mario Amorós en una preciosa entrevista en Mun-
do Obrero. 

Porque, sin duda, si algo caracteriza a esos Episodios de una guerra intermi-
nable es la presencia del PCE. Y es que sabía, a pesar de años de olvido activo, 
que no es posible hablar ni escribir sobre la resistencia al franquismo sin ha-
blar y escribir sobre la historia del PCE y de sus hombres y mujeres. Aunque 
duela. Aunque en esas historias conozcamos y reconozcamos nuestras heri-
das para poder sanarlas. 

Con Inés y la alegría aprendimos la importancia de las ganas de vivir, de 
seguir adelante y disfrutar al máximo el presente. Una alegría que permitió a 
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Inés sobrevivir en las cárceles físicas, pero también emocionales. Sobrevivir a 
la injusticia, a la clandestinidad, al miedo y a la guerra. Aprendimos, también, 
sobre la invasión del valle de Arán, la historia de los y las comunistas y por qué, 
a veces, no ganan los buenos.

El lector de Julio Verne nos enseña el valor de la literatura, cómo el amor y 
la pasión por las novelas de aventuras pueden llevarte a descubrir un mundo 
nuevo y convertirte en otra persona. Con la Sierra Sur de Jaén de fondo cono-
cemos la atmósfera asfixiante de la posguerra andaluza y las contradicciones 
de quienes se sometieron al franquismo campante presionados por el miedo, 
la extorsión o la pobreza; y crecemos con el niño que ve tambalearse las ver-
dades que le habían sido dadas y decide forjar su propio camino. 

La resistencia clandestina contra el franquismo la aprendimos de la mano 
de Las tres bodas de Manolita. El escenario, en esta ocasión, es Madrid y su vida 
social en la posguerra. Se nos presenta y nos ayuda a entender el pensamiento 
de los vencidos, así como su crecimiento y evolución en la figura de Manolita. 
Aprendemos con esta obra sobre las multicopistas que el partido comunista 
logró introducir por piezas en España, incautadas en 1942, y sobre los niños 
esclavos del franquismo a través de la historia real de Isabel Perales. Sin olvi-
dar las redes de solidaridad que tejieron muchas personas. Su valentía no esta-
ba en la ausencia de miedo, sino en su capacidad de hacerle frente allá donde 
fuera: un teatro o una cola a puertas de la cárcel.

Sobre criminales de guerra, el Tercer Reich o la División Azul aprendimos 
con Los pacientes del Doctor García, una de las más complejas obras de Gran-
des y que requirió casi cuatro años de documentación y elaboración. Mención 
especial merece la aparición de Norman Bethune en la novela, personaje que 
en nuestro país es prácticamente desconocido y, sin embargo, fue actor fun-
damental en conservación de los bancos de sangre: diseñó la administración 
de transfusiones de sangre in situ y desarrolló la primera unidad médica móvil. 

Con La madre de Frankenstein conocimos la sociedad clasista, asfixiante y 
rancia de la España de los años cincuenta y el fuerte dominio de la Iglesia ca-
tólica en ella.

Nos va a faltar la novela que cerraba la serie, Mariano en el Bidasoa, en la 
que Almudena Grandes quería relatar la emigración económica interior y los 
«25 años de paz»: Almudena murió el pasado 27 de noviembre de 2021 en Ma-
drid, cuando fructifican los granados. 

Poco después de su muerte escribía Esther López Barceló:

Yo no soy nadie que te conociera mejor que nadie, no soy ni fui tu amiga —me 
cuesta escribir en pasado—, ni siquiera me considero una especialista en tu 
obra: tan solo soy una mujer que lee y escribe gracias a quienes lo habéis he-
cho antes y que te llora, por todo lo que has significado, aunque tú no lo sepas 
ni lo vayas a saber ya nunca.
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Suscribo cada una de esas palabras. Porque este artículo es un atrevi-
miento por mi parte y una temeridad por parte de quienes me han permitido 
colarme un ratito en vuestras vidas para contaros por qué Lulú, Malena, Au-
rora, Sara, María José, Manolita, Inés y tantas otras se quedan con nosotras y 
no hay muerte que pueda arrancarlas de nuestro corazón. 

Pero ¡ay, cuántas faltan! Nos has dejado huérfanas, Almudena, de las voces 
que seguimos necesitando escuchar. Y ahora ¿quién nos contará sus historias?  




