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Ecología política, 
despoblación y 
neorromanticismo  
ruralista

Eva García Sempere
Bióloga. Coordinadora federal del Área de Medio Ambiente de Izquierda Unida

La posibilidad de promover con éxito un nuevo acuerdo territorial que 
maximice las oportunidades de transformación de signo ecosocialis-
ta que abre la crisis orgánica territorial española en el mundo rural 
y campesino dependen de un arriesgado y exigente doble movimien-
to estratégico. Este debería reforzar la posición de esos sectores más 
transformadores en las articulaciones amplias de sentido política, so-
cioeconómica y medioambientalmente más progresista, radicalizando 
su identidad y sus demandas, a la vez que perfore las articulaciones 
adversarias, explotando minuciosamente cada una de sus contradic-
ciones expresas o latentes, atrayendo siquiera tácticamente a aquellos 
segmentos de sus bases sociales por una u otra causa peor acomoda-
das en su plataforma reivindicativa o en su construcción identitaria.

Jónatham F. Moriche.  
«Hacia un nuevo acuerdo territorial para la España rural  

y campesina». Contra el Diluvio.

A veces ocurre que, cuando vas con toda tu buena intención a escribir algún  
 artículo sobre cualquier tema de actualidad, encuentras que alguien ya lo 

ha escrito. Y probablemente mejor que tú.
Básicamente esto es lo que me ha ocurrido. Queriendo escribir sobre eco-

logía política, despoblación y esa tendencia actual a romantizar el rural, sea bajo 
unas premisas u otras, cayó en mis manos un brillante texto de Jónatham F. Mo-
riche sobre la necesidad de articular un nuevo acuerdo territorial para nuestro 
Estado. Así que, antes de proseguir, recomiendo muy fuertemente su lectura. 
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Escribía yo hace unos años sobre la realidad dura y compleja que existe 
detrás de eso que llamábamos la España vacía, la España vaciada, la España 
abandonada y cualquier otro nombre que tengamos a bien ponerle. Sabemos, 
o intuimos, a qué nos referimos. Y hablábamos del manto de invisibilidad que 
había sobre ella. Quizá sea precisamente eso lo más desfasado del texto, por-
que gran parte de la denuncia sobre la situación sigue siendo perfectamente 
válida, aunque gracias a las movilizaciones de los últimos años (y, por qué no, 
del tremendo quilombo que se ha montado a cuenta de las declaraciones de 
Alberto Garzón sobre las macrogranjas), ya no es invisible. Y sobre ella se vier-
ten ríos de tinta. 

La situación del medio rural sigue pudiendo describirse como sabotaje 
social, expolio, desposesión y extractivismo neocolonial.

Y si en la actualidad tenemos en la UVI a muchas comarcas, si pueden per-
derse para siempre dos mil quinientos pueblos en los próximos quince años 
o si comunidades como Castilla y León pierden cada día sesenta y cuatro ha-
bitantes, si provincias como Jaén se desangran, es por años de políticas cons-
cientes de desmantelamiento de los servicios públicos, de falta de inversión 
y de abandono. Son políticas de sabotaje social que han tenido su cara más 
amarga en el mundo rural.

Sabotaje social porque se ha dejado fuera de los más mínimos avances a 
gran parte del territorio: deficiente acceso a Internet, perder citas médicas por-
que el correo no es el servicio universal y puntal que debería, no tener cerca 
una sucursal bancaria para poder pagar recibos o sacar el importe de su nómi-
na, falta de escuelas, urgencias médicas o ley de dependencia… Podemos se-
guir: vivir aislado porque no hay un transporte regular que conecte con otros 
municipios o que el agua potable dependa cada verano de camiones cisterna. 
Todo esto es, también, España en 2022.

Es cierto que el proceso de éxodo a las ciudades y de los pueblos más pe-
queños a las cabeceras de comarca ni es actual ni exclusivo de nuestro país. Lo 
que sí ha sido característico aquí es la virulencia y la rapidez con que ocurre. 
Las políticas de desindustrialización sin planes de reconversión reales, años 
de ir retirando servicios públicos en nombre de la eficacia económica, de aho-
gar a los municipios y robarles la soberanía a golpe de modificación del artícu-
lo 135… son algunas de las claves del éxodo rural.

Y a esto, la suma de los procesos de expolio y neocolonialismo extracti-
vista. ¿Algunos ejemplos?

Las tan traídas y llevadas macrogranjas, que están acabando con los recur-
sos naturales, envenenando la tierra y el agua, a la par que desmantelan el tejido 
ganadero (diez mil explotaciones cerradas en los últimos años en Castilla y León, 
por ejemplo), que no puede competir con esos monstruos de la industria alimen-
taria. Convirtiendo los municipios donde se asientan en un erial, y a sus habi-
tantes en precarios operarios de cadena de montaje basada en cerdos o pollos. 
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Otro ejemplo, sin duda de rabiosa actualidad, son los megaparques de 
energías renovables que, a cuenta de diversos motivos entre los que están tan-
to la necesaria transición ecológica como la llegada de fondos europeos para 
la recuperación, están convirtiendo nuestro territorio en una suerte de mo-
nopolio para la oligarquía energética, sin atisbo de planificación de necesida-
des ni establecimiento de mapas vinculantes que permitan tanto proteger y 
conservar nuestro entorno como garantizar el necesario equilibrio entre los 
distintos usos. 

Por último, no podemos dejar de señalar un fenómeno que, no por menos 
nuevo, deja de ser importante: la apuesta por el turismo rural de masas, que 
está convirtiendo a nuestros pueblos en parques temáticos para domingueros 
impidiendo a sus vecinos y vecinas poder acceder a viviendas a coste asumible.

Es este espacio, la mayoría de nuestro territorio, el que ahora mismo está 
siendo el gran campo de batalla político, cultural y social. Ya desde hace varios 
años las mujeres del rural han salido con voz propia y han reclamado ser pro-
tagonistas de las políticas que se diseñan en los distintos ámbitos para ellas: 
sean el impulso a la ley de cotitularidad, la exigencia de que una vez por todas 
llegue la ley de dependencia y dejen de ser cuidadoras por incomparecencia 
de la Administración o las verdaderas impulsoras de las plataformas para de-
mandar servicios públicos de calidad. No solo con el objetivo de fijar pobla-
ción, sino de recuperar nuestros pueblos y un mundo rural vivo.

Sin embargo, no podemos perder la perspectiva: en esta batalla hay po-
siciones muy diferentes, aunque puedan converger en luchas concretas como 
señalaba el texto de Moriche al inicio. La lucha por la conservación del terri-
torio es parte indisoluble de la lucha ecologista y, por tanto, no se trata solo 
(que también) de luchar contra las macrogranjas o los megaparques eólicos, 
sino de poner en pie un modelo productivo que permita vivir a quienes habi-
tamos ahora mismo nuestros territorios, y también a quienes lo harán en un 
futuro, y sin generar deudas y dependencia a otros territorios más empobreci-
dos y vulnerables. Las luchas por el agua, la biodiversidad o la tierra fértil son 
el gran reto que abordar en los próximos años. La escasez de materiales está 
levantando una verdadera burbuja minera en amplias zonas de nuestro país: 
son minerales necesarios, qué duda cabe. Pero ¿a qué precio para la población 
los vamos a extraer? ¿Qué beneficios reales llegarán a quienes sufren la políti-
ca extractivista? ¿Y con qué objetivo vamos a seguir políticas de extracción sin 
planificación y sin tener en cuenta el marco de colapso energético? Son dema-
siadas dudas para postergar sus respuestas. 

Necesitamos enfrentar el futuro incierto que tenemos con políticas ecofe-
ministas, y esto pasa por dejar de improvisar hablando de incentivos fiscales o 
incentivos a la natalidad. Si el problema del vaciamiento rural fuera la falta de 
hijos, las ciudades estarían llenas de familias numerosas. Hacen falta iniciati-
vas transversales y radicales que remuevan los cimientos productivos, socia-
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les, económicos y ambientales. Políticas de cuidados para mejorar y facilitar la 
vida de las mujeres. Políticas ecologistas que garanticen un futuro.

Y, en todo esto, una batalla cultural que nos aleje del neorromanticismo 
rural: hay muchos rurales en el rural. Ni regalarle desde la izquierda a las po-
siciones más conservadoras el marco cultural, porque no es cierto que todo el 
rural son caza y toros, ni pretender que sea una Arcadia, una foto fija de gen-
tes que viven felices siguiendo unos códigos atemporales en perfecta comu-
nión con la naturaleza. El campo es diverso y quienes en él habitan, también. 
Hay mucha lucha y mucho avance. 

Algunas de las claves principales ya peinan canas y las hemos repetido 
hasta la saciedad: seguimos necesitando una política agraria común con rostro 
de mujer, para las personas productoras, que fije población al territorio y con 
perspectiva ambiental para garantizar la supervivencia a futuro. Pero sin me-
lancolía: demandábamos no hace tanto la necesaria reforma y fortalecimiento 
del sector agroalimentario, para acabar con la nefasta venta a pérdidas y flexi-
bilizar el paquete higiénico–sanitario, y hoy podemos estar orgullosas, porque 
este es un objetivo cumplido.

Por otra parte, no podemos obviar la tremenda fragilidad en la que se en-
cuentra el sector de la ganadería extensiva, un sector crucial para la sostenibi-
lidad de nuestros ecosistemas naturales y fuertemente vinculado a la vida en 
los pueblos. Tendremos que ser capaces de impulsar medidas para mejorar su 
situación sin olvidar cómo transitar del modelo actual industrial a uno mucho 
menos impactante en territorio y población. La limitación de las explotaciones 
y la mejora de la situación en la cadena alimentaria, así como el fortalecimien-
to de su posición en la negociación de precios, junto a una fuerte estrategia de 
consolidación de los circuitos cortos de comercialización, son claves. 

Pero, y esto no podemos olvidarlo, serán necesarios cambios en nuestros 
hábitos de consumo. No se trata de imaginar un futuro terrible con hambre 
porque ese es, justamente, el escenario que tendremos por delante en el caso 
de no hacer nada. Estamos hablando de políticas que, por una parte, permi-
tan mejorar la alimentación tanto en salud como en sostenibilidad de nuestra 
sociedad, mientras nuestros productores y productoras reciben lo justo por su 
trabajo. Y todo ello contando con la viabilidad de los ecosistemas, que no es 
más que la viabilidad de las generaciones futuras. 

¿No se lo creen? Busquen información sobre qué hay detrás de la soja, 
del aceite de palma o del problema sanitario de hacinamiento de animales en 
macrogranjas. No es sostenible ambientalmente, y es una bomba de relojería 
en términos sanitarios.

Pero hemos de seguir: vamos a hablar de una política de aguas en un 
contexto de cambio climático para planificar y adaptar el sector primario a las 
condiciones actuales y futuras. La situación es verdaderamente dramática, y la 
Historia (con mayúsculas) juzgará con dureza a quienes engañan hablando de 
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trasvases y tecnología para seguir ampliando regadíos superintensivos. No ha-
brá agua para este modelo agrario; cuanto antes nos pongamos a resolver cómo 
acometer el cambio sin comprometer a los y las trabajadoras agrarias será mu-
cho mejor para todos. No comprometamos más nuestra soberanía alimentaria. 

En definitiva, no queremos ser «obreros» de monocultivos ni «precarias» 
en macrogranjas. Queremos un mundo rural vivo que apueste por un sistema 
de desarrollo centrado en las personas y el medio ambiente, que garantice la 
lucha contra el cambio climático y enfrente los retos ambientales.

También hemos de hablar de políticas turísticas: no necesitamos ni que-
remos convertirnos en un inmenso parque temático para ir de vacaciones que 
expulse a nuestras vecinas de sus pueblos porque esa vivienda a la que querrían 
acceder es una potencial casa rural y se queda lejos de su alcance económico. 
Continuamos peleando por políticas de vivienda pública y regulación del sec-
tor turístico. No es posible mantener un modelo que lleva a situaciones como 
la de Orbajena del Castillo, municipio de cincuenta habitantes en Burgos que 
recibe cinco mil visitantes diarios en algunos momentos del año y necesitan 
de manera urgente controlar la afluencia. 

Pero seguimos necesitando más. Políticas que garanticen el día a día de 
nuestra gente de manera digna: red educativa suficiente, una sanidad que res-
ponda siempre y en cualquier momento, que las personas mayores tengan los 
recursos suficientes y también quienes les cuidan. Que cualquier persona en 
cualquier lugar tenga acceso a un sistema de transporte que concilie su vida 
laboral y social. Que, en definitiva, se cierre la fractura territorial en servicios 
públicos que desangra el país.

Y, por supuesto, políticas culturales alejadas de las anécdotas y las fo-
tos: no es posible hablar de todos los patrimonios culturales sin contar con el 
mundo rural, que representa el 80 % del territorio del Estado español, ocupa 
el 72 % de la superficie total del territorio y donde encontramos el 100 % de 
nuestro patrimonio natural. Y aquí nos referimos a múltiples patrimonios: ar-
queológico, histórico-artístico, natural, industrial… Patrimonio material e in-
material cuyo mantenimiento es crucial para la conservación de la identidad 
de un entorno y de sus habitantes, así como la garantía de su pervivencia y dis-
frute para generaciones futuras.

Resulta interesante recordar cómo en 2015 Naciones Unidas marcó que, 
dentro de los Objetivos de Desarrollo Sostenible para la Agenda 2030, cabía revi-
sar las formas de gestión de los recursos naturales que, mediante procedimientos 
tecnológicos sostenibles, han sido utilizadas hasta el siglo XX en el medio rural 
para abastecer de materia prima a los distintos territorios. Y estos procesos, que 
forman parte de nuestra diversa etnología, están amenazados por el olvido co-
lectivo debido a que se ha interrumpido el conocimiento transgeneracional de 
estos sistemas de trabajo, que también son fuente de creatividad artística; esta 
pérdida de memoria es debida en gran parte al avance de la despoblación rural. 
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Resulta del todo imprescindible recordar la importancia de la cultura como 
elemento transversal para la recuperación y puesta en valor de estos espacios 
patrimoniales y su contribución a la consecución de los Objetivos de Desarro-
llo Sostenible marcados por Naciones Unidas.

Por tanto, es fundamental apoyar las industrias culturales y creativas y fi-
nanciar la formación y la actualización de las competencias de los profesiona-
les de la cultura, contribuyendo a la adhesión territorial y a la cohesión social 
al mismo tiempo que la recuperación económica.

En definitiva, construir oferta cultural dotando de las herramientas ne-
cesarias para ello sin olvidar un elemento imprescindible: garantizar el acceso 
a las personas que viven allí. 

Redignificar la cultura asociada al territorio recuperando y permitiendo 
su conocimiento a las siguientes generaciones: somos trashumantes, somos 
ganaderas y pastoras, somos constructores en piedra seca y cultivamos nues-
tras tierras con sistemas ancestrales. Pero también somos poetas, escritoras y 
pintores, cantantes de trap y músicos tradicionales. 

Somos pueblo que, despacio, está gestando algo grande y no va a dejar-
se morir. Un pueblo diverso y, por tanto, diversas serán las alternativas que se 
construyen. Pero sin dejar atrás nuestro objetivo: un mundo rural solo podrá 
ser vivo con mirada ecofeminista. 




