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1 17 de septiembre de 2021 fallecia el dramaturgo y ensayista Alfonso Sas-
tre. Su legado constituye una dramaturgia aparte, como lo fuera antes la de 177
Valle-Inclan. Se erige al margen de los compromisos y las cargas que en buena
medida lastran el teatro de su época. Pareciera un aerolito caido del cielo, una
obra exenta, si no fuera porque estd intimamente ligada a su tiempo.

En su comienzo, con las tendencias modernas del teatro europeo, cuando
apenas se atisbaban en un pais cerrado a cal y canto. Siempre con las ensefian-
zas de las vanguardias historicas, buscando su reformulacién en el presente.
Sobre todo, construyendo una voz propia, profundamente enraizada en la tra-
dicién literaria de la lengua castellana, su verdadera patria. Una voz que in-
daga en la dimension tragica del ser humano y su lucha por la emancipacién.

Sastre sostenia que Valle-Inclan llegd a escribir sus esperpentos porque
el teatro espailol no habia sido acogedor con sus primeras obras. Silos empre-
sarios le hubieran dado una oportunidad, podria haberse convertido incluso
en un autor popular, pero no habria escrito los esperpentos. Los empresarios
reemplazaron al ptblico, por una vez para bien.

En sus inicios, Sastre si conoci6 el calor del publico, casi siempre fuera
de los teatros profesionales, aunque las representaciones se interrumpieran
abruptamente por prohibiciones y otras contingencias. Con el paso del tiem-
po, el eco escénico de su obra se haria ain mas complicado y esporadico.

Durante la dictadura evit escribir al dictado de la censura; la tenia pre-
sente, pero trataba de escribir «como si» no existiera, para que no deformara
su obra. Esto le alejaba inevitablemente de los escenarios, y echaria de menos
el retorno del publico, pero al final lo vivié como una liberacién.

Siguid escribiendo, no claudicé de ninguna forma y, como Valle-Incldn,
dio a luz sus obras mdas ambiciosas, aquellas que él bautizara con el nombre
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de «tragedias complejas», su sintesis del teatro épico de Brecht y, justamente,
los esperpentos de Valle-Inclan.

Su obra es copiosa. La dramadtica sobre todo, pero también abruma su
produccioén ensayistica, dirigida basicamente a la reflexién estética. Tampoco
hay que obviar sus aportes narrativos, en los que hace especial hincapié en el
género del terror fantastico, ni olvidar su escritura poética, que puntia, acom-
pafia y amolda su evolucién estilistica.

Todas estas vetas forman un solo corpus, una «literatura dramatica», o
una «poética», si se prefiere, donde los géneros se desbordan y disuelven. A
proposito, el ensayo Lumpen, marginacion y jerigonga (Ed. Legasa, 1980) lo defi-
ne su autor como «ensayela»: ni ensayo ni novela, una obra de ficcién y cien-
tifica al tiempo, a la vez que autobiografica.

Sastre llega a esta obra fundamental tras frecuentar los barrios madrile-
fios de las Ventas del Espiritu Santo, entre desmontes, vertederos y chabolas,
donde pasa horas bebiendo y charlando con sus gentes: delincuentes, vaga-
bundos, mendigos, quinquis, gitanos...

En sus tabernas —y en la carcel de Carabanchel, donde pasa una breve
estancia como preso politico— Sastre ya habia recogido los materiales lingtiis-
ticos para escribir La taberna fantdstica, una obra imposible de estrenar en 1966
que en 1985 se convertird en un éxito con la direccién de Gerardo Malla y la
actuacién de Rafael Alvarez el Brujo, un actor por entonces desconocido. Un
éxito, sin embargo, que no resolvera el ostracismo de su autor.

En democracia, Sastre ya estaba completamente orillado por los mandari-
nes de la cultura y los centros del poder editorial y teatral. Si bajo la dictadura
se movi6 en el «<imposibilismo», ahora asumia su muerte civil como escritor.
En Lumpen, marginacion y jerigonga llegé a figurar su desaparicion: «Mientras
no se descubra el cuerpo del sefior Sastre queda en pie la posibilidad de que no
haya muerto».

Juan Goytisolo, en un articulo publicado en Babelia («Las estrategias de-
fensivas de la marginacién», 14 de octubre de 2006), define el planteamiento
caustico de Sastre como «el de quien, por asimilarse a la escoria social, dispo-
ne de la libertad del que no tiene ya nada que perder». Su ninguneo resultaba
obvio por su postura ante el conflicto vasco: defendi6 a Euskal Herria como
un marco auténomo de la lucha de clases, donde seguia viva la idea de la re-
volucién socialista...

El séptimo dia
Conoci a Alfonso Sastre en el afio 2014, en su casa de Hondarribia. Su esposa

y comparniera del alma desde 1955, Eva Forest, habia fallecido siete afios atras.
El contaba ochenta y ocho anos, la mente, licida, su causticidad, intacta. Es-
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taba ilusionado con la perspectiva abierta por el abandono de las armas por
parte de ETA. Siempre se consider6 un hombre de paz.

Me dijo con una sonrisa que atravesaba un momento que podria compa-
rarse con el reposo de Dios en el séptimo dia. Atesoraba una gran obra que si
no se atrevia a considerar importante —modestia obliga— era indudablemen-
te cuantiosa, tanto que se sentia abrumado por ella. Se habia ganado un res-
piro, me dijo, y ahora encontraba descanso en las lecturas de libros antiguos
que no habia tenido oportunidad de leer hasta entonces.

Teatro ya no iba a escribir mas, pero no habia abandonado la literatura de
pensamiento. Acababa de publicar ¢Hacia un socialismo de las multitudes? (Ed.
Hiru, 2014). Asi, con interrogacién, me lo hizo notar. Se trata de una especie
de cuaderno de viaje sobre el 15M y otros fenémenos similares. Pensamientos
sobre el presente, tratando de identificar un nuevo sujeto revolucionario, lan-
zados al futuro, para averiguar sus alcances.

«tEstamos ante una fase germinal y esperanzadora o se trata una vez mas 9
de una esperanza baldia?», se pregunta en el libro. En distintos pasajes Sastre
habla con su Sombra:

179
SoMmBRA.— (Y usted dénde se pone ante este gran momento del proceso?

SasTRE.— Bueno, td ya ves que yo estoy resueltamente en el bando de la espe-
ranza y que estoy pulsando desvergonzadamente la tecla del optimismo,
aunque también he de deducir que yo no creo que la solucién pueda lle-
gar de la mano de un «Partido X», como he visto que ya se ha dicho en al-
guna parte, renunciando de antemano a los posibles hallazgos felices de
formas politicas nuevas que sean productos de una «imaginacién dialéc-
tica» y, en suma, creadora. Hoy, amiga Sombra, se trata mds que nunca,
como se lee en un pasaje del «Quijote», de «poner la imaginacién a pensar».

Le pregunté si en la fase de reposo en la que se encontraba se inclinaba
a la memoria, al balance de su vida, jalonada de momentos agitados y convul-
sos. Habia una parte de recuerdos, me confesd, pero nunca le habia interesa-
do vivir estrechamente vinculado al tema de la memoria, tampoco ahora. No
tenia la tentacién de la biografia, quiza porque ya la habia escrito al compas
de la escritura de sus obras.

Es cierto que en su literatura estd difundida una especie de autobiografia,
toda tiene que ver con los hechos vividos, y en los volimenes de su obra com-
pleta publicada por la editorial Hiru —fundada en 1989 por Eva Forest— fue
desgranando prélogos, prefacios, bitacoras, notas y diarios de escritura que
dan fe del contexto y los retos que aborda en cada una de sus escrituras. Con
todo, los episodios interiores de su vida, los propiamente existenciales, no los
considerd nunca interesantes a efectos publicos.

Quise preguntarle por los «comités de solidaridad» surgidos a mediados
de los anos sesenta, una red clandestina de acogida para activistas de los movi-
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mientos revolucionaros de la época. Sastre militaba en el PCE desde 1961, pero
mantenia esta actividad al margen del Partido, que no la compartia...

Hubo un desgraciado atentado de ETA, indiscriminado, en la cafeteria
Rolando de la calle del Correo de Madrid, el 13 de septiembre de 1974. Trece
muertos y mas de medio centenar de heridos. Sastre estuvo ocho meses y me-
dio en la carcel, Eva Forest casi tres afios, liberada por la ley de amnistia, sin
que se llegara a celebrar juicio. El embate contra su vida fue terrible...

En algiin momento habra que reconstruir aquel periodo, habia dicho Sastre,
afios atrds, en una entrevista. Pero pasaron los afios y nunca consider6 llegado
el momento de contar cémo fueron las cosas que le llevaron al exilio en Bur-
deos, la expulsién de Francia y a vivir finalmente en el Pais Vasco, su tierra de
adopcién. Ahora que yo le preguntaba, tampoco queria hablar de aquel periodo.

Este episodio crucial en su vida se recoge en un poemario titulado Bala-
da de Carabanchel. Escrito en la carcel, lo edita Ruedo Ibérico en Paris en 1976.
Reproduzco aqui el poema tercero, «Nota a Santiago Carrillo», fechado el 25
de diciembre de 1974.

Camarada Santiago

heme ya aqui

fuera de tu partido

qué le vamos a hacer

no he podido mas

Soy comunista

Roto el pelo formal

que me unia a vosotros

roto por mi mismo cada vez mds extrafio
a vuestra linea (¢se dice asi?)

Todo mi tremebundo

proceso

ideoldgico

no podia acabar

asi

qué verglienza

caminar hacia atrds o bien de lado

(ala derecha)

Es la vergiienza intima

que sienten desde afios camaradas
inolvidables

aun hoy en esas filas

gloriosas

en las que el heroismo

ha sido durante tanto tiempo moneda corriente
me descubro

ante los miles y miles de camaradas muertos
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ante los torturados sin haber dicho mu

ni un nombrecito ni un local

ante tantisimos

encarcelados

guerrilleros

clandestinos

camaradas oscuros

y también funcionarios heroicos

cito sin orden ni concierto

Sabed

oh camaradas

lo mucho que os adoro

no digo vuestros nombres

por una elemental precaucién

guardo las reglas

Sabedme vuestro 9
Sabedme camarada

Me voy pero me quedo con vosotros —
Soy comunista y hemos de reencontrarnos
os diré de qué forma

probablemente

un dia suena un tiro

alguien cae a tu lado

SOy yo

O un buen dia

trato de alzar una bandera

roja

sobre una barricada

181

y alguien me ayuda con sus musculos

y miro y eres tu

Alfonso, dices tu alegremente

y yo te nombro a ti desde el fondo del corazén
y nombrandote nombro muchos nombres
y lloramos de risa

y nos morimos de alegria

camarada

a quien yo no abandono

no me abandones ti

marchandome

Pero ahora

me vuelvo a Santiago Carrillo

digo definitivamente adids.

Intento contar a Alfonso Sastre desde el principio, cada linea que escri-
bo deberia remontarme a sus inicios, porque me he propuesto coger cuanto
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antes el paso cronolégico de su biografia, para ir desprendiendo en orden los
jalones de su obra. Pero este episodio —y su abandono de la militancia en el
PCE— me exige tozudo su espacio al comienzo de este escrito. Como si fuera
el punto de inflexién a partir del cual Sastre puede leerse tanto hacia adelan-
te como hacia atras.

El camarada oscuro

Cuando Sastre cae preso en 1974, la dltima obra que ha escrito es El camarada
oscuro. Data de 1972 y es una de sus cumbres teatrales. Se inspira en los «ca-
maradas sencillos» de los que hablara la Pasionaria, concretamente en un mi-
litante de base llamado Fernando Bermejo Molina, al que Sastre conoce en un
bar cerca de su casa. Fernando ha arrendado el bar y despacha de camarero,
sabe que Sastre es comunista, se sincera con él y acaba por contarle su vida.

Lo que le cuenta es de un patetismo atroz, no hay nada en su vida que
haga reir. Sin embargo Sastre lo transforma en un personaje cémico, con tra-
zas del buen soldado Schweik y dotado de una dignidad a lo Chaplin, para que
no pierda su condicién de gran personaje tragico. Entre la critica y el home-
naje, Sastre intenta que el drama sea al mismo tiempo tragico y cémico, que
el esperpento conviva con el teatro documental, que su tragedia sea, precisa-
mente, compleja.

Toda su sabiduria sobre el teatro y la libertad que ha conquistado en su
expresion restalla en esta pieza, un nuevo golpe al fetichismo de los géneros
y las categorias poéticas. Entre la extrafieza y el reconocimiento, en el vaivén
del «efecto bumerdn» que Sastre prefiere al Verfremdungseffekt (efecto de dis-
tanciamiento) de Brecht, la emocién juega un papel destacado.

Se nota hondo el afecto del autor por los «camaradas sencillos», de los que
ha recibido experiencias y relatos inolvidables, y de los que se despide dolido
en el poema de la cércel, cuando deja el carnet del Partido como quien deja un
jirén de su vida. En el momento de su detencién, Sastre present6 un escrito
exculpando al PCE de toda responsabilidad en lo ocurrido.

Sastre recurri6 a los servicios juridicos del PCE, pero el Partido no podia
encargarse de sus defensas, era muy arriesgado politicamente. Le pusieron en
contacto con buenos penalistas, pero nadie quiso hacerse cargo. Sastre se sin-
tié abandonado. Se fue del Partido sin ninguna alharaca, pero citando a José
Bergamin cuando decia: «<En el PCE hasta la muerte, pero no mas alla».

La transicién del franquismo a la democracia no se produjo en los térmi-
nos que la mayoria de la oposicién habia sofiado. La ruptura democratica no
pudo ser por el miedo a los sables. Carrillo acepté la bandera monarquica, la
mas simbdlica de todas las concesiones, y el cambio se produjo sin pedir nin-
guna responsabilidad a los criminales del régimen. Con el tiempo Sastre re-
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conocié la coyuntura, el pragmatismo necesario, pero si en el teatro se habia
conducido como un «imposibilista», en la politica no iba a ser menos.

Nada de lo que estaba ocurriendo en el pais presentaba condiciones para
su renovado entusiasmo por «un teatro nuevo al servicio de la revolucién». Su
ultima tentativa al respecto es un manifiesto llamado TURS (Teatro Unitario
para la Revolucién Socialista). En él proponia a las izquierdas del momento,
un ramillete de siglas enfrentadas unas con otras, un debate unitario a partir
de un programa inspirado en el teatro politico de Piscator. Nadie en 1977 es-
taba por esta labor.

Cuando Eva Forest sale de la carcel, inician juntos, Sastre con cincuen-
ta anos cumplidos, una nueva singladura en el Pais Vasco. Huyen de Madrid,
que ha sido un foco de desgracias, con la intencién de descansar una tempo-
rada entre gente que les quiere desde los tiempos del Comité de Solidaridad
con Euskadi. Pero el tiempo pasa y se van quedando, hasta el final de sus vi-
das. No habra retorno a Madrid, aunque siempre que volvia Sastre se decia
«mi pueblo es este, estas son mis calles y mis barrios, y mi lengua, castellana».

Instalado en Hondarribia, Sastre retom6 su fecunda produccién literaria.
Su escritura no encuentra reflejos pricticos que le den noticia del camino que
transita, la resonancia escénica de sus dramas es poca o ninguna, pero su vita-
lidad sigue incélume y le permite seguir escribiendo, pensando que algin dia
su teatro se desarrollard publicamente.

Algunas de sus nuevas obras parecen variaciones sobre las preocupacio-
nes politicas y morales que el joven Sastre se planteaba en los afios cincuenta.
Asi en Andlisis espectral de un comando al servicio de la revolucion proletaria (1978),
donde reaparece el tema del terrorismo que se habia asomado en Prélogo pateé-
tico (1950), Escuadra hacia la muerte (1953) y En la red (1959).

En la red tendra una reescritura en 1971, con el titulo de Askatasuna. Aqui
las acciones de ETA seran el argumento central, al igual que en Las guitarras de
la vieja Izaskun (1979), Aventura en Euskadi (1982) y La columna infame (1986). A
este periodo de teatro politico le acompana una escritura cada vez mas libé-
rrima, en la que el autor, en ocasiones, se vuelve personaje de su propia obra.

Ya hemos anotado la especulacién sobre su muerte en Lumpen, margina-
cion y jerigonga. Afios mas tarde escribira Alfonso Sastre se suicida (1997), obra
en un acto, con vocacién de epilogo, donde responde a modo de divertimento
a la «caza de brujas vasca» tal y como la definié Vicente Molina Foix en un ar-
ticulo donde proponia ampliar el aislamiento publico de los dirigentes abert-
zales al campo de la cultura:

La peste que despide, por ejemplo, un escritor cémplice como Alfonso Sastre

deberia llevar a apartarse de él en coloquios y antologias, asi como a negarle los

premios, subvenciones y homenajes institucionales que tanto se le han prodi-
gado con su farisaica aquiescencia. (El Pais, 22 de julio de 1997).
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En la citada obra teatral Sastre es un viajero que entabla conversacién con
la recepcionista de un hotel horas antes de su proyectado suicidio. Con ella se
sincera y, entre otras cosas, le dice:

Yo, dofia Camelia, o sefiorita Camelia, querida amiga mia de esta tarde de muerte,
yo pertenezco a la anti-Espafa y estoy desde antes de nacer y seguiré mafiana,
después de haberme muerto, en el contubernio judeo-masénico-rojo-separa-
tista, que fue derrotado, ay de mi, que fuimos derrotados, en la Guerra Civil...
espaiiola. ¢Alli se acabé todo? iAlli fue Troya! iQué quiere que le haga! ¢{Puedo
hacer otra cosa que subir al patibulo y difiarla del modo mds estético posible?
¢Me comprende ahora? {Estoy diciendo tonterias?

Sastre habia obtenido Premio Nacional de Teatro en 1986, tras el éxito
de La taberna fantdstica, y mas recientemente, en 1993, el Premio Nacional de
Literatura Dramatica por su obra Jenofa Juncal, escrita en 1983, publicada en
1992 por la editorial Hiru y nunca representada en los escenarios (excepto el
modesto estreno en el teatro de la Universidad de Leeds de 1988).

El galardén otorgado por la Direccién General del Libro y Bibliotecas del
Ministerio de Cultura, dotado con 2,5 millones de pesetas, le serviria para de-
volver deudas: «No es precisamente boyante la situacién econémica de un au-
tor teatral en este pais, y la mia, casi desesperada», declar6 entonces.

Jenofa Juncal se inspira libremente en La serrana de la Vera (1613), de Luis
Vélez de Guevara, y es una nueva vuelta de tuerca sobre el arquetipo de la mu-
jer devoradora de hombres, una especie de amazona que vive en las faldas de
un monte, marginada por la sociedad, elaborando pécimas mdgicas y ritos san-
grientos, hasta que le da muerte la Santa Hermandad.

En la obra de Sastre la protagonista es una gitana de Irtin, el violador, un
policia, el monte, Jaizkibel, en las afueras de San Sebastidn, y la Guardia Civil
la que se encarga de acabar con su vida. Sastre interpreté el premio por esta
obra como un premio retrospectivo, porque se habia prometido no volver a
escribir teatro y llevaba ya dos anos sin hacerlo.

Sastre pensaba que en los escenarios no habia aparecido sino una leve
sombra de si mismo y ahora se proponia concentrar sus esfuerzos en su pro-
duccién ensayistica, concretamente en la escritura de los diversos tomos de
El drama y sus lenguajes. Afortunadamente no cumplié su promesa. El veneno
del teatro no le abandonaria nunca.

Origenes
Alfonso Sastre se ha definido como un producto madrilefio de la emigracién

de gentes modestas, y hasta decididamente pobres, que buscaron una apertura
para sus vidas en otra parte. Su padre, murciano de Lorca, fue actor profesio-
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nal, aunque por poco tiempo. Su madre, hija de albaiiiles rurales, era natural
de Zafrén, una pequeiia aldea de Salamanca.

El ambiente artistico y cultural no le fue ajeno, ademas de por su padre,
por dos tios paternos, uno periodista y otro que escribia versos. Cuando esta-
116 la guerra Sastre era un niflo enfermizo, aquejado de ganglios pulmonares y
pleuresia, cuyo reposo obligado le llevé a leer mucho, también algunos textos
teatrales que su padre guardaba en casa de su época como actor.

A Sastre le gustaba seflalar como origen de su vocacién literaria una «ra-
pifia» suya que tuvo lugar cuando unos vecinos asaltaron un convento; arroja-
ron a la calle los libros de la biblioteca y €l se llevé un montén a su casa, entre
otros, Espectros, de Ibsen, una obra que aborda temas, como la estigmatiza-
ci6én social, que tendrdn un gran eco en su teatro futuro. El refugio en la lec-
tura le aporté referencias que ya no pasaban necesariamente por el tamiz de
su ambiente familiar.

El primer Sastre se define como «heredocatdlico», porque su familia es
catélica y el padre muy conservador. Primero se rebelard como cristiano, re-
produciendo el espiritu del protestantismo: cristiano, pero no catélico, en un
régimen que se definia como «nacionalcatdlico».

No le valié la divinidad omnipotente y benefactora y enseguida abrazé el
ateismo. El existencialismo filosoéfico, que irrumpia con fuerza en la posguerra
europea, le ayudé a descolgarse de las ideologias de las que procedia, y Jean-
Paul Sartre le sefial6 el camino: la existencializaciéon del marxismo.

Su primera obra escrita en solitario, Uranio 235, data de 1945. Su titulo ya
dice mucho sobre sus angustias de aquellos afos. La escribi6 a los pocos me-
ses de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, conmocionado por el suce-
so. La bomba atémica aparece como una maldicién metafisica, al margen de
cualquier consideracién politica.

La obra se presenté dentro del programa de Arte Nuevo (Teatro de Van-
guardia), un «laboratorio» que Sastre funda con sus amigos del bachiller Alfon-
so Paso y Medardo Fraile, entre otros. Sastre trabajaba en la linea de un teatro
experimental, en un horizonte de protesta estética —no tanto politica— con-
tra el teatro convencional de su época.

Venimos al asalto de un viejo edificio,
de una vieja cloaca

Asi decia un poema suyo de entonces, «<Poema de un teatro de vanguar-
dia». A este periodo pertenece también Cargamento de suefios, escrita bajo el
impacto del surrealismo, donde plantea los problemas existenciales del teatro
del absurdo tal y como lo estaba haciendo el teatro europeo.

Acorralados por las deudas, Sastre y sus amigos perdieron las tablas del
teatro Beatriz, donde se dieron a conocer, y se vieron vagando por los esce-
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narios de los institutos de segunda ensefanza, los paraninfos universitarios y
los salones de actos...

«A nadie en este mundo», escribi6 en la dedicatoria de Uranio 235. «A los
vagabundos», se lee en la dedicatoria de Cargamento de suefios. En las notas del
primer y tnico tomo de sus obras completas editado por Aguilar en 1966, Sas-
tre recuerda cémo se sentia él y sus compaiieros: «Expulsados, despreciados,
apaleados». Unos aflos antes reflexionaba sobre la significacién de «arte nuevo»:

Aquello, naturalmente, no era mas que el principio. Tenian que suceder atin mu-
chas cosas, y cada uno iria por su lado, y otros se quedarian en aquello y ya no
saldrian de alli, o saldrian para otras ocupaciones, para otros géneros. Para mi,
el gran momento diferenciador llegd con el hallazgo de que el publico del tea-
tro es siempre una cierta representacién de la sociedad y de que el teatro tiene,
en ese sentido, una gran capacidad de lucha. Tomé conciencia de mi responsa-
bilidad y surgié, o traté de surgir, el Teatro de Agitacién Social. (Primer Acton.” 5,
noviembre-diciembre de 1957).

El «Teatro de Agitacién Social» (TAS) es su siguiente paso, en septiembre
de 1950. Lo da junto a José Maria de Quinto y supone ampliar el marco de la
contestacion estética de «arte nuevo» con un compromiso antifranquista. No
ird mas alld de una declaracién de intenciones, un «Manifiesto» que se publi-
ca, paraddjicamente, en las paginas de La Hora, una revista del SEU, el sindi-
cato franquista de estudiantes, lo que le evita pasar censura.

Nosotros no somos politicos, sino hombres de teatro; pero como hombres

—es decir, como lo que somos primariamente— creemos en la urgencia de una
agitacién de la vida espafiola. Por eso, en nuestro dominio propio (el teatro),
realizaremos ese movimiento, y desde el teatro, aprovechando sus posibilida-
des de proyeccién social, trataremos de llevar la agitacién a todas las esferas
de la vida espafiola.

De esta época es Prélogo patético, donde se acerca por vez primera al dra-
ma del terrorismo a partir de una noticia que lee en la prensa francesa sobre
los partisanos extranjeros del FTP (Francotiradores y Partisanos Franceses),
el movimiento de resistencia armada creado por el PCF para luchar contra la
ocupacién nazi. También escribe entonces El cubo de la basura (1950-1951), su
primera incursién suburbial, donde denuncia de la situacién social de los ven-
cidos en la guerra. Ni una ni otra se representan ni publican.

Poco antes de licenciarse en Filosofia y Letras, Sastre se da a conocer a un
publico mas amplio con Escuadra hacia la muerte, obra ambientada en una hipo-
tética I1I Guerra Mundial. Se estrena el lunes 18 de marzo de 1953 en el teatro
Maria Guerrero, el dia de descanso de la compania titular. El director Gustavo
Pérez Puig, al frente del Teatro Popular Universitario, ha reunido para la oca-
sién un reparto de futuras figuras: Adolfo Marsillach, Agustin Gonzalez, Fer-
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nando Guillén, Juanjo Menéndez... Fue un éxito rotundo. Corrié la noticia de
que se estaba representando una obra antimilitarista y el éxito de la segunda
representacion fue ain mayor. Pero el tercer lunes asisti6 el general Moscardé,
que salié indignado y mandé prohibitla. Lastima, porque Alfredo Marquetrie,
el director del Maria Guerrero, se habia propuesto incorporarla a la programa-
cién regular del teatro.

Escuadra hacia la muerte partia de la idea de un cabo torturado por un
jefe inclemente que acababa matando a su superior. Terminada esta situacion,
Sastre, al contrario que en otras escrituras suyas, no sabia cémo iba a conti-
nuar. {Y si ocurriera tal cosa? Y si esta o aquella otra? (Y si...? Lo que ocurrié
después fue ocurriendo a medida que escribia la obra, sin saber hasta el final
cémo iba a terminarla.

Empez6 a interrogarse entonces por la forma en que se producian sus
obras de ficcién y comenzé a ocuparse de la naturaleza y los mecanismos de
la imaginacién. Descubrié que la imaginacién no es sino una forma de relacio-
narnos con la realidad, no de huir de ella. Una relacién dialéctica sobre la que
concluird una primera indagacién teérica en el volumen Critica de la imagina-
cion (Ed. Grijalbo, 1978).

(R)evolucién

La mordaza, con la direccién de José M.* de Quinto, es la primera de sus obras
que goza de un estreno «profesional», el 17 de septiembre de 1954 en el Teatro
Reina Victoria de Madrid. Se trata de una metafora sobre el silencio de una so-
ciedad oprimida y callada a la fuerza. Su obra anterior, El pan de todos (1953),
sobre la persistencia de la corrupcién en una revolucién victoriosa, ain seguia
bloqueada por la censura, hasta que encontr6 via libre en 1957, en el teatro
Windsor de Barcelona, bajo la direccién de Adolfo Marsillach.

En los anos siguientes Sastre escribié s6lidos dramas como Ana Kleiber
(1955), Muerte en el barrio (1955), El cuervo (1956), su primera incursién en el
universo del terror, y La cornada (1959), que daria lugar a la pelicula A las cinco
de tarde (1961), de Juan Antonio Bardem. Ademads escribe tragedias de inspi-
racion neoclasica como Tierra roja (1954), donde traslada el mito de Fuenteo-
vejuna a un pueblo de mineros, y En la red (1959), una obra sobre la tortura, la
lucha armada y la condicién del <hombre clandestino», inspirada en episodios
de la guerra de Argelia.

En la red se estrend en 1961 por el Grupo de Teatro Realista (GTR), una
compaiiia creada por Sastre y José Maria de Quinto para promover «una inves-
tigacién practico-teérica en el realismo y sus formas». Como Tierra roja 'y El pan
de todos, se trata una alegoria politica de la revolucién, en la linea iniciada por
Prélogo patético, como lo son también Guillermo Tell tiene los ojos tristes (1955),
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su «tragedia politica» sobre el drama de Schiller, y Asalto nocturno (1959), una
metafora sobre la venganza. En estas y otras obras, cuya sustancia es la sub-
version social de su época, Sastre coloca al espectador entre dos tragedias: la
tragedia revolucionaria, sacrificial y cruenta, pero aguda y abierta, y la trage-
dia del orden social injusto, que es sorda, crénica y cerrada.

En Asalto nocturno se atisba ya la «tragedia compleja» que Sastre empren-
de con La sangre y la ceniza, una obra escrita entre 1961 y 1965 que recrea la
vida del cientifico Miguel Servet y su proceso por blasfemia. Justo antes, en
Oficio de tinieblas (1962), una obra en torno al crimen pasional de una prostitu-
ta, Sastre ha comenzado a «liberarse» del idioma «cuaresmatico» —econémi-
co, sintacticamente simple— que venia utilizando en sus dramas. Su lenguaje
se vuelve mas rico y vivaz, cada vez mas libre y arriesgado.

Son aflos cruciales no solo en lo artistico, también en lo personal, porque
conoce a Eva Forest, con la que se casa en 1955, y en lo politico, por su impli-
cacién directa en la lucha antifranquista. El primer episodio de esta lucha son
las protestas, en febrero de 1956, del movimiento estudiantil contra la obliga-
toriedad de pertenecer al S.E.U.

Sastre es detenido y procesado por participar en las reuniones preparato-
rias de las protestas estudiantiles, pero, estando en libertad provisional, obtie-
ne una beca de la UNESCO que inopinadamente le permite cruzar la frontera
con Eva Forest y residir durante seis meses en Paris, donde nacera su hijo Juan.

En Paris le plantean el ingreso en el PCE, pero pospone su ingreso ante
los acontecimientos de la revuelta hiingara de ese afio, sofocada por los tan-
ques soviéticos. No ingresara hasta 1962. Ese afio Sastre promueve el manifies-
to de intelectuales contra las torturas a los mineros de las llamadas «huelgas
de Asturias» —su esposa Eva Forest serd detenida en una manifestacién de
mujeres en apoyo a las huelgas y, al negarse a pagar la multa, ingresard en pri-
sion con su hija Eva recién nacida.

Sastre fue cooptado —asi se decia entonces, porque no era una eleccién
de las bases, sino una cooptacién de la direccién existente— para formar par-
te del Comité Central del PCE entre el sexto y séptimo congreso. No volvié a
ser cooptado por divergencias en torno a la revolucién cubana: Sastre la apo-
y6 sin reservas desde su inicio, mientras que el Partido, segtin contaba Sastre,
temia que fuera un movimiento aventurero y no una revolucién comunista en
el sentido marxista del término.

Inicia entonces una etapa de fuerte compromiso politico, antifranquista y
revolucionario, que le lleva a crear junto a Eva Forest los mencionados «comi-
tés de solidaridad»; en 1967, el Comité de Solidaridad con Vietnam y, en 1970,
durante el «proceso de Burgos», el Comité de Solidaridad con Euskadi. Des-
de 1961 vive un periodo de sequia en los teatros profesionales, y cuando por
fin logra estrenar en 1967 Oficio de tinieblas, pasa sin pena ni gloria. No tendra
otro estreno comercial hasta 1985 con La taberna fantdstica.
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Sastre sigue tirando del hilo de la «tragedia compleja» para escribir, a partir
de la Numancia de Cervantes, Crénicas romanas (1968), donde el guerrero Viria-
to se convierte en el Che Guevara, y su lucha en la lucha del pueblo vietnami-
ta. En linea con la libertad literaria conquistada, hay que mencionar el libro de
relatos Las noches liigubres (1963), donde da rienda suelta a su querencia por lo
fantdstico y el humor jocundo e introduce, en el relato Las noches del Espiritu
Santo, el ambiente de marginacién y la jerga suburbial de La taberna fantdstica
y el posterior ensayo Lumpen, marginacion y jerigonga.

Los temas del terror fantastico y del misterio metafisico forman una parte
muy notable de su obra; en su teatro aparecen por primera vez en la citada El
cuervo, contindan en las piezas en un acto que forman Ejercicios de Terror (1970),
un «lugubre divertimento» en torno a los terrores clasicos, sigue en Las cintas
magnéticas (1971), un caso fantastico de licantropia en Vietnam, y culminan en
éDonde estas, Ulalume, donde estds? (1990), reconstruccién de los ultimos dias de
Edgar Allan Poe, cercado por los fantasmas y los horrores del delirium tremens.

El terror fantastico ya se habia infiltrado en algunos de sus primeros dra-
mas, como La sangre de Dios (1955), una tragedia existencial y teolégica en ho-
menaje a Kierkegaard, y tomard cuerpo, tras sus experimentos narrativos, en
sus «tragedias complejas», particularmente en Tragedia fantdstica de la gitana
Celestina (1978) y Los iltimos dias de Emmanuel Kant (1985).

La Celestina de Sastre, al contrario que la de Fernando de Rojas, es una
mujer joven y seductora, una hechicera que duerme en un ataid, como un
vampiro, mientras que el filésofo Kant, a las puertas de la muerte, es el héroe
patético de un cuento fantastico narrado por el escritor E. T. A. Hoffmann, en
una linea parecida a su inversién del mito quijotesco en El viaje infinito de San-
cho Panza (1984), donde la conciencia de la degradacién final se manifiesta, en
presencia de caracteres magicos y fantasticos, con elementos cémicos y lidicos.

El realismo de la «tragedia compleja» se abre definitivamente a los sue-
fos, a lo irracional y a lo inconsciente, y a la ironia y el humor, buscando la
superacién de la doble composicién que ya contenia la tragicomedia. Sastre
explica sus intenciones estéticas en varios ensayos sobre el realismo y la ima-
ginacién, en Anatomia del realismo (Ed. Seix Barral, 1965), La revolucion y la cri-
tica de la cultura (Ed. Grijalbo, 1970) y el citado Critica de la imaginacion, donde
ahonda en el concepto de lo «siniestro» a partir del estudio de Freud titulado
Das Unheimliche (1919).

Sastre ha trabajado mucho sobre el sentido «poestético» de lo siniestro
(Unheimlich) y su contigiiidad con lo familiar (Heimlich), una paradoja exquisi-
ta que abarca mucho mas que al terror propiamente dicho: «Alli donde lo fa-
miliar aparece como extraiio o lo extrafio como familiar acuden, inquietantes,
los angeles y los demonios de la poesia, de la filosofia y, por curioso que pa-
rezca, del talante humoristico y/o cdmico», escribe en ¢Hacia un socialismo de
las multitudes?
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Sastre aboga por una literatura que sea Unheimlich, siniestra, que conten-
ga el doble efecto de la extrafieza y el reconocimiento. En ello reside su «efecto
bumeran», una distancia y un retorno que provoca la reflexién —intranquili-
zadora, profana, transgresora— sobre la realidad.

«Es necesario escribir realista para ser fantastico», dird Sastre, que por ese
camino aun escribird dos libros de narrativa, los relatos de El lugar del crimen
(Ed. Argos Vergara, 1982), con los que insiste en los temas iniciados en Las no-
ches ligubres y Necropolis (1993), un hibrido entre la novela y el ensayo sobre
los motivos clasicos del fin del mundo y la resurreccién de los muertos.

Demonio triste

La reflexién sobre lo «siniestro» le alcanzé de forma inesperada en la carcel
de Carabanchel, donde ya hemos dicho que Sastre pas6 una temporada, entre
1974 y 1975, acusado de asociacién ilicita y terrorismo —Ila acusacién de te-
rrorismo desaparecerd de su expediente cuando salga en libertad provisional
bajo fianza de cien mil pesetas.

Como una salida ludica a su situacién de reclusion Sastre escribié El evan-
gelio de Drdcula, un largo poema en alejandrinos en el que rinde un homenaje
al escritor Bram Stoker y a su famoso vampiro —se publicé en 1976 en la re-
vista Camp de I'Arpa. Aquel poema dio lugar a un pensamiento que llegé a for-
mar parte de su estética mds querida.

Cuando le conoci en su casa de Hondarribia me vendrian a la memoria
sus versos, como si fueran su autorretrato:

Encended vuestras pipas, bebed de mis licores

y dejadme que os cuente al amor de esta lumbre

la historia de aquel hombre que es un demonio triste.
Habita en un castillo semejante a esta casa

en alturas carpaticas al hombre inaccesibles.

Su soledad es una maldicién infinita.

Condenado a la vida recuerda el tiempo antiguo

con nitida memoria que es su mayor tormento.
éOyeron que soy brujo? éQue mando en la tormenta?
¢Que me convierto en lobo en las tormentas de luna?
éQue mi semblante altivo no puede reflejarse

en espejos ni lagos? éQue falleci hace tiempo?
Permitid que sonria... Los pobres aldeanos

odiaron desde siempre a sus altos sefiores

y sobre mi circulan deliciosas historias

que yo escucho en el viento desde estas soledades.

/,/W’//D.ﬁaﬂdﬂfd_ 254 AUTOR INVITADO



Hoy el hastio es duefio de su vida y espera
al Teélogo enorme que sepa darle muerte;
que descubra su tumba bajo el sol y que cumpla
los ritos necesarios. iOh volver a la nada!
iOh extinguirse por siempre bajo este cielo cardeno!
iOh regresar al polvo! iOh vencer a la vida!
(Disculpad si estoy triste. Disculpad que mis ojos
derramen —siento frio— inoportunas lagrimas).
Pobre demonio triste, te dedico este cantico.
Mi vida es melancélica y en las tardes de lluvia
medité tus palabras y lloré por tu vida.
iOh hermano, yo te traigo mi balsamo y te digo:
Descansa en paz! {No sabes? Dios no ha existido nunca.
Ahora cierra los 0jos... y duerme...

duerme...

duerme...

La obra de Sastre, entre lo misterioso y lo politico, entre lo imaginario y
lo documental, entre lo fantasmagoérico y la agitacion revolucionaria, entre la
experimentacién y el naturalismo, entre lo cémico y lo tragico, entre lo indi-
vidual y lo social, tiene la raiz de su movimiento pendular en la tensién entre
lo lirico y lo dramatico.

En uno de sus dltimos libros, Limbus o los titulos de la Nada (Ed. Hiru,
2002), Sastre rastrea las obras que no llegé a hacer. Es un trabajo transgené-
rico, en la linea iniciada con Lumpen, marginacion y jerigonga. Aquel libro que-
daba inacabado debido a la desaparicién y posible suicidio del autor. Limbus
termina con una nota de la editorial, donde se avanza la hipétesis de que Sas-
tre tal vez sea una creacidn ficticia: «Ciertamente su inexistencia es una buena
hipétesis a la vista de las publicaciones en las que se trata en Espaiia de teatro
y literatura, y en las que su nombre no aparece en absoluto».

Alfonso Sastre seria, a la postre, un escritor inventado, «grande», gracias
a una misteriosa operacién que habria comportado la escritura de su copiosa
obra, e «rrisorio», pues nadie puede imaginarse seriamente qué equipo se ha
comprometido a este juego ni con qué objetivos. Un personaje, al fin, a la ma-
nera de los héroes de sus «tragedias complejas».

La editorial afiade una ultima nota donde da fe de la recepcién de otra
obra de (o atribuida a) Sastre, El nuevo cerco de Numancia, una nueva revisita-
cién de Cervantes y el mito de la defensa de la ciudad asediada. Nunca, por
mucho que se lo propusiera, iba a dejar de escribir teatro.

En 2006 apareci6 Los caballos blancos de Rosmersholm, el cuarto capitulo
de una serie —agrupada bajo el titulo Los crimenes extrafios (1996)— protago-
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nizada por el inspector Isidro Rodes, un falangista anticonvencional, y su ayu-
dante Pepita Lujan, la hija de un rojo asesinado por los franquistas. La ironia y
el vuelco insélito de esta obra consisten en que la pareja de investigadores no
tiene que resolver un caso real, sino introducirse literalmente en un drama de
Ibsen, La casa de Rosmer, para confirmar la hip6tesis de un crimen.

Entre sus inéditos, ain figuran unas «tltimas aventuras» de Isidro Rodes
y Pepita Lujan, mas un puiiado de obras que anuncian reescrituras y transi-
tos intertextuales, como su ultima pieza dramatica publicada, Lope de Aguirre
que estds en los infiernos (2010), dedicada in memoriam a Eva Forest. Con estas
obras por venir, Alfonso Sastre, autor inasible e inconmensurable, nos depara
una ultima sorpresa péstuma. #
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