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Alfonso Sastre:  
la revolución del teatro

Sigfrid Monleón
Director de cine y teatro

El 17 de septiembre de 2021 fallecía el dramaturgo y ensayista Alfonso Sas-
tre. Su legado constituye una dramaturgia aparte, como lo fuera antes la de 

Valle-Inclán. Se erige al margen de los compromisos y las cargas que en buena 
medida lastran el teatro de su época. Pareciera un aerolito caído del cielo, una 
obra exenta, si no fuera porque está íntimamente ligada a su tiempo. 

En su comienzo, con las tendencias modernas del teatro europeo, cuando 
apenas se atisbaban en un país cerrado a cal y canto. Siempre con las enseñan-
zas de las vanguardias históricas, buscando su reformulación en el presente. 
Sobre todo, construyendo una voz propia, profundamente enraizada en la tra-
dición literaria de la lengua castellana, su verdadera patria. Una voz que in-
daga en la dimensión trágica del ser humano y su lucha por la emancipación.

Sastre sostenía que Valle-Inclán llegó a escribir sus esperpentos porque 
el teatro español no había sido acogedor con sus primeras obras. Si los empre-
sarios le hubieran dado una oportunidad, podría haberse convertido incluso 
en un autor popular, pero no habría escrito los esperpentos. Los empresarios 
reemplazaron al público, por una vez para bien. 

En sus inicios, Sastre sí conoció el calor del público, casi siempre fuera 
de los teatros profesionales, aunque las representaciones se interrumpieran 
abruptamente por prohibiciones y otras contingencias. Con el paso del tiem-
po, el eco escénico de su obra se haría aún más complicado y esporádico.

Durante la dictadura evitó escribir al dictado de la censura; la tenía pre-
sente, pero trataba de escribir «como si» no existiera, para que no deformara 
su obra. Esto le alejaba inevitablemente de los escenarios, y echaría de menos 
el retorno del público, pero al final lo vivió como una liberación. 

Siguió escribiendo, no claudicó de ninguna forma y, como Valle-Inclán, 
dio a luz sus obras más ambiciosas, aquellas que él bautizara con el nombre 
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de «tragedias complejas», su síntesis del teatro épico de Brecht y, justamente, 
los esperpentos de Valle-Inclán.

Su obra es copiosa. La dramática sobre todo, pero también abruma su 
producción ensayística, dirigida básicamente a la reflexión estética. Tampoco 
hay que obviar sus aportes narrativos, en los que hace especial hincapié en el 
género del terror fantástico, ni olvidar su escritura poética, que puntúa, acom-
paña y amolda su evolución estilística. 

Todas estas vetas forman un solo corpus, una «literatura dramática», o 
una «poética», si se prefiere, donde los géneros se desbordan y disuelven. A 
propósito, el ensayo Lumpen, marginación y jerigonça (Ed. Legasa, 1980) lo defi-
ne su autor como «ensayela»: ni ensayo ni novela, una obra de ficción y cien-
tífica al tiempo, a la vez que autobiográfica.

Sastre llega a esta obra fundamental tras frecuentar los barrios madrile-
ños de las Ventas del Espíritu Santo, entre desmontes, vertederos y chabolas, 
donde pasa horas bebiendo y charlando con sus gentes: delincuentes, vaga-
bundos, mendigos, quinquis, gitanos… 

En sus tabernas —y en la cárcel de Carabanchel, donde pasa una breve 
estancia como preso político— Sastre ya había recogido los materiales lingüís-
ticos para escribir La taberna fantástica, una obra imposible de estrenar en 1966 
que en 1985 se convertirá en un éxito con la dirección de Gerardo Malla y la 
actuación de Rafael Álvarez el Brujo, un actor por entonces desconocido. Un 
éxito, sin embargo, que no resolverá el ostracismo de su autor.

En democracia, Sastre ya estaba completamente orillado por los mandari-
nes de la cultura y los centros del poder editorial y teatral. Si bajo la dictadura  
se movió en el «imposibilismo», ahora asumía su muerte civil como escritor. 
En Lumpen, marginación y jerigonça llegó a figurar su desaparición: «Mientras  
no se descubra el cuerpo del señor Sastre queda en pie la posibilidad de que no  
haya muerto». 

Juan Goytisolo, en un artículo publicado en Babelia («Las estrategias de-
fensivas de la marginación», 14 de octubre de 2006), define el planteamiento 
cáustico de Sastre como «el de quien, por asimilarse a la escoria social, dispo-
ne de la libertad del que no tiene ya nada que perder». Su ninguneo resultaba 
obvio por su postura ante el conflicto vasco: defendió a Euskal Herria como 
un marco autónomo de la lucha de clases, donde seguía viva la idea de la re-
volución socialista…

El séptimo día

Conocí a Alfonso Sastre en el año 2014, en su casa de Hondarribia. Su esposa 
y compañera del alma desde 1955, Eva Forest, había fallecido siete años atrás. 
Él contaba ochenta y ocho años, la mente, lúcida, su causticidad, intacta. Es-
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taba ilusionado con la perspectiva abierta por el abandono de las armas por 
parte de ETA. Siempre se consideró un hombre de paz.

Me dijo con una sonrisa que atravesaba un momento que podría compa-
rarse con el reposo de Dios en el séptimo día. Atesoraba una gran obra que si 
no se atrevía a considerar importante —modestia obliga— era indudablemen-
te cuantiosa, tanto que se sentía abrumado por ella. Se había ganado un res-
piro, me dijo, y ahora encontraba descanso en las lecturas de libros antiguos 
que no había tenido oportunidad de leer hasta entonces.

Teatro ya no iba a escribir más, pero no había abandonado la literatura de 
pensamiento. Acababa de publicar ¿Hacia un socialismo de las multitudes? (Ed. 
Hiru, 2014). Así, con interrogación, me lo hizo notar. Se trata de una especie 
de cuaderno de viaje sobre el 15M y otros fenómenos similares. Pensamientos 
sobre el presente, tratando de identificar un nuevo sujeto revolucionario, lan-
zados al futuro, para averiguar sus alcances. 

«¿Estamos ante una fase germinal y esperanzadora o se trata una vez más 
de una esperanza baldía?», se pregunta en el libro. En distintos pasajes Sastre 
habla con su Sombra:

Sombra.— ¿Y usted dónde se pone ante este gran momento del proceso?
Sastre.— Bueno, tú ya ves que yo estoy resueltamente en el bando de la espe-

ranza y que estoy pulsando desvergonzadamente la tecla del optimismo, 
aunque también he de deducir que yo no creo que la solución pueda lle-
gar de la mano de un «Partido X», como he visto que ya se ha dicho en al-
guna parte, renunciando de antemano a los posibles hallazgos felices de 
formas políticas nuevas que sean productos de una «imaginación dialéc-
tica» y, en suma, creadora. Hoy, amiga Sombra, se trata más que nunca, 
como se lee en un pasaje del «Quijote», de «poner la imaginación a pensar».

Le pregunté si en la fase de reposo en la que se encontraba se inclinaba 
a la memoria, al balance de su vida, jalonada de momentos agitados y convul-
sos. Había una parte de recuerdos, me confesó, pero nunca le había interesa-
do vivir estrechamente vinculado al tema de la memoria, tampoco ahora. No 
tenía la tentación de la biografía, quizá porque ya la había escrito al compás 
de la escritura de sus obras.

Es cierto que en su literatura está difundida una especie de autobiografía, 
toda tiene que ver con los hechos vividos, y en los volúmenes de su obra com-
pleta publicada por la editorial Hiru —fundada en 1989 por Eva Forest— fue 
desgranando prólogos, prefacios, bitácoras, notas y diarios de escritura que 
dan fe del contexto y los retos que aborda en cada una de sus escrituras. Con 
todo, los episodios interiores de su vida, los propiamente existenciales, no los 
consideró nunca interesantes a efectos públicos.

Quise preguntarle por los «comités de solidaridad» surgidos a mediados 
de los años sesenta, una red clandestina de acogida para activistas de los movi-
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mientos revolucionaros de la época. Sastre militaba en el PCE desde 1961, pero 
mantenía esta actividad al margen del Partido, que no la compartía…

Hubo un desgraciado atentado de ETA, indiscriminado, en la cafetería 
Rolando de la calle del Correo de Madrid, el 13 de septiembre de 1974. Trece 
muertos y más de medio centenar de heridos. Sastre estuvo ocho meses y me-
dio en la cárcel, Eva Forest casi tres años, liberada por la ley de amnistía, sin 
que se llegara a celebrar juicio. El embate contra su vida fue terrible…

En algún momento habrá que reconstruir aquel período, había dicho Sastre, 
años atrás, en una entrevista. Pero pasaron los años y nunca consideró llegado 
el momento de contar cómo fueron las cosas que le llevaron al exilio en Bur-
deos, la expulsión de Francia y a vivir finalmente en el País Vasco, su tierra de 
adopción. Ahora que yo le preguntaba, tampoco quería hablar de aquel período. 

Este episodio crucial en su vida se recoge en un poemario titulado Bala-
da de Carabanchel. Escrito en la cárcel, lo edita Ruedo Ibérico en París en 1976. 
Reproduzco aquí el poema tercero, «Nota a Santiago Carrillo», fechado el 25 
de diciembre de 1974.

Camarada Santiago
heme ya aquí
fuera de tu partido
qué le vamos a hacer
no he podido más
Soy comunista
Roto el pelo formal
que me unía a vosotros
roto por mí mismo cada vez más extraño
a vuestra línea (¿se dice así?)
Todo mi tremebundo 
proceso
ideológico
no podía acabar
así
qué vergüenza
caminar hacia atrás o bien de lado
(a la derecha)
Es la vergüenza íntima
que sienten desde años camaradas
inolvidables
aún hoy en esas filas
gloriosas
en las que el heroísmo
ha sido durante tanto tiempo moneda corriente
me descubro
ante los miles y miles de camaradas muertos



 254  autor invitado

181

ante los torturados sin haber dicho mu
ni un nombrecito ni un local
ante tantísimos
encarcelados
guerrilleros
clandestinos
camaradas oscuros
y también funcionarios heroicos
cito sin orden ni concierto
Sabed
oh camaradas
lo mucho que os adoro
no digo vuestros nombres
por una elemental precaución
guardo las reglas
Sabedme vuestro 
Sabedme camarada
Me voy pero me quedo con vosotros
Soy comunista y hemos de reencontrarnos
os diré de qué forma
probablemente
un día suena un tiro
alguien cae a tu lado
soy yo
O un buen día
trato de alzar una bandera
roja
sobre una barricada
y alguien me ayuda con sus músculos
y miro y eres tú
Alfonso, dices tú alegremente
y yo te nombro a ti desde el fondo del corazón
y nombrándote nombro muchos nombres
y lloramos de risa
y nos morimos de alegría
camarada
a quien yo no abandono
no me abandones tú
marchándome
Pero ahora
me vuelvo a Santiago Carrillo
digo definitivamente adiós.

Intento contar a Alfonso Sastre desde el principio, cada línea que escri-
bo debería remontarme a sus inicios, porque me he propuesto coger cuanto 
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antes el paso cronológico de su biografía, para ir desprendiendo en orden los 
jalones de su obra. Pero este episodio —y su abandono de la militancia en el 
PCE— me exige tozudo su espacio al comienzo de este escrito. Como si fuera 
el punto de inflexión a partir del cual Sastre puede leerse tanto hacia adelan-
te como hacia atrás.

El camarada oscuro

Cuando Sastre cae preso en 1974, la última obra que ha escrito es El camarada 
oscuro. Data de 1972 y es una de sus cumbres teatrales. Se inspira en los «ca-
maradas sencillos» de los que hablara la Pasionaria, concretamente en un mi-
litante de base llamado Fernando Bermejo Molina, al que Sastre conoce en un 
bar cerca de su casa. Fernando ha arrendado el bar y despacha de camarero, 
sabe que Sastre es comunista, se sincera con él y acaba por contarle su vida.

Lo que le cuenta es de un patetismo atroz, no hay nada en su vida que 
haga reír. Sin embargo Sastre lo transforma en un personaje cómico, con tra-
zas del buen soldado Schweik y dotado de una dignidad a lo Chaplin, para que 
no pierda su condición de gran personaje trágico. Entre la crítica y el home-
naje, Sastre intenta que el drama sea al mismo tiempo trágico y cómico, que 
el esperpento conviva con el teatro documental, que su tragedia sea, precisa-
mente, compleja.

Toda su sabiduría sobre el teatro y la libertad que ha conquistado en su 
expresión restalla en esta pieza, un nuevo golpe al fetichismo de los géneros 
y las categorías poéticas. Entre la extrañeza y el reconocimiento, en el vaivén 
del «efecto bumerán» que Sastre prefiere al Verfremdungseffekt (efecto de dis-
tanciamiento) de Brecht, la emoción juega un papel destacado. 

Se nota hondo el afecto del autor por los «camaradas sencillos», de los que 
ha recibido experiencias y relatos inolvidables, y de los que se despide dolido 
en el poema de la cárcel, cuando deja el carnet del Partido como quien deja un 
jirón de su vida. En el momento de su detención, Sastre presentó un escrito 
exculpando al PCE de toda responsabilidad en lo ocurrido. 

Sastre recurrió a los servicios jurídicos del PCE, pero el Partido no podía 
encargarse de sus defensas, era muy arriesgado políticamente. Le pusieron en 
contacto con buenos penalistas, pero nadie quiso hacerse cargo. Sastre se sin-
tió abandonado. Se fue del Partido sin ninguna alharaca, pero citando a José 
Bergamín cuando decía: «En el PCE hasta la muerte, pero no más allá».

La transición del franquismo a la democracia no se produjo en los térmi-
nos que la mayoría de la oposición había soñado. La ruptura democrática no 
pudo ser por el miedo a los sables. Carrillo aceptó la bandera monárquica, la 
más simbólica de todas las concesiones, y el cambio se produjo sin pedir nin-
guna responsabilidad a los criminales del régimen. Con el tiempo Sastre re-
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conoció la coyuntura, el pragmatismo necesario, pero si en el teatro se había 
conducido como un «imposibilista», en la política no iba a ser menos.

Nada de lo que estaba ocurriendo en el país presentaba condiciones para 
su renovado entusiasmo por «un teatro nuevo al servicio de la revolución». Su 
última tentativa al respecto es un manifiesto llamado TURS (Teatro Unitario 
para la Revolución Socialista). En él proponía a las izquierdas del momento, 
un ramillete de siglas enfrentadas unas con otras, un debate unitario a partir 
de un programa inspirado en el teatro político de Piscator. Nadie en 1977 es-
taba por esta labor.

Cuando Eva Forest sale de la cárcel, inician juntos, Sastre con cincuen-
ta años cumplidos, una nueva singladura en el País Vasco. Huyen de Madrid, 
que ha sido un foco de desgracias, con la intención de descansar una tempo-
rada entre gente que les quiere desde los tiempos del Comité de Solidaridad 
con Euskadi. Pero el tiempo pasa y se van quedando, hasta el final de sus vi-
das. No habrá retorno a Madrid, aunque siempre que volvía Sastre se decía 
«mi pueblo es este, estas son mis calles y mis barrios, y mi lengua, castellana».

Instalado en Hondarribia, Sastre retomó su fecunda producción literaria. 
Su escritura no encuentra reflejos prácticos que le den noticia del camino que 
transita, la resonancia escénica de sus dramas es poca o ninguna, pero su vita-
lidad sigue incólume y le permite seguir escribiendo, pensando que algún día 
su teatro se desarrollará públicamente.

Algunas de sus nuevas obras parecen variaciones sobre las preocupacio-
nes políticas y morales que el joven Sastre se planteaba en los años cincuenta. 
Así en Análisis espectral de un comando al servicio de la revolución proletaria (1978), 
donde reaparece el tema del terrorismo que se había asomado en Prólogo paté-
tico (1950), Escuadra hacia la muerte (1953) y En la red (1959). 

En la red tendrá una reescritura en 1971, con el título de Askatasuna. Aquí 
las acciones de ETA serán el argumento central, al igual que en Las guitarras de 
la vieja Izaskun (1979), Aventura en Euskadi (1982) y La columna infame (1986). A 
este período de teatro político le acompaña una escritura cada vez más libé-
rrima, en la que el autor, en ocasiones, se vuelve personaje de su propia obra.

Ya hemos anotado la especulación sobre su muerte en Lumpen, margina-
ción y jerigonça. Años más tarde escribirá Alfonso Sastre se suicida (1997), obra 
en un acto, con vocación de epílogo, donde responde a modo de divertimento 
a la «caza de brujas vasca» tal y como la definió Vicente Molina Foix en un ar-
tículo donde proponía ampliar el aislamiento público de los dirigentes abert-
zales al campo de la cultura:

La peste que despide, por ejemplo, un escritor cómplice como Alfonso Sastre 
debería llevar a apartarse de él en coloquios y antologías, así como a negarle los 
premios, subvenciones y homenajes institucionales que tanto se le han prodi-
gado con su farisaica aquiescencia. (El País, 22 de julio de 1997).
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En la citada obra teatral Sastre es un viajero que entabla conversación con 
la recepcionista de un hotel horas antes de su proyectado suicidio. Con ella se 
sincera y, entre otras cosas, le dice:

Yo, doña Camelia, o señorita Camelia, querida amiga mía de esta tarde de muerte, 
yo pertenezco a la anti-España y estoy desde antes de nacer y seguiré mañana, 
después de haberme muerto, en el contubernio judeo-masónico-rojo-separa-
tista, que fue derrotado, ay de mí, que fuimos derrotados, en la Guerra Civil… 
española. ¿Allí se acabó todo? ¡Allí fue Troya! ¡Qué quiere que le haga! ¿Puedo 
hacer otra cosa que subir al patíbulo y diñarla del modo más estético posible? 
¿Me comprende ahora? ¿Estoy diciendo tonterías?

Sastre había obtenido Premio Nacional de Teatro en 1986, tras el éxito 
de La taberna fantástica, y más recientemente, en 1993, el Premio Nacional de 
Literatura Dramática por su obra Jenofa Juncal, escrita en 1983, publicada en 
1992 por la editorial Hiru y nunca representada en los escenarios (excepto el 
modesto estreno en el teatro de la Universidad de Leeds de 1988). 

El galardón otorgado por la Dirección General del Libro y Bibliotecas del 
Ministerio de Cultura, dotado con 2,5 millones de pesetas, le serviría para de-
volver deudas: «No es precisamente boyante la situación económica de un au-
tor teatral en este país, y la mía, casi desesperada», declaró entonces.

Jenofa Juncal se inspira libremente en La serrana de la Vera (1613), de Luis 
Vélez de Guevara, y es una nueva vuelta de tuerca sobre el arquetipo de la mu-
jer devoradora de hombres, una especie de amazona que vive en las faldas de 
un monte, marginada por la sociedad, elaborando pócimas mágicas y ritos san-
grientos, hasta que le da muerte la Santa Hermandad.

En la obra de Sastre la protagonista es una gitana de Irún, el violador, un 
policía, el monte, Jaizkibel, en las afueras de San Sebastián, y la Guardia Civil 
la que se encarga de acabar con su vida. Sastre interpretó el premio por esta 
obra como un premio retrospectivo, porque se había prometido no volver a 
escribir teatro y llevaba ya dos años sin hacerlo.

Sastre pensaba que en los escenarios no había aparecido sino una leve 
sombra de sí mismo y ahora se proponía concentrar sus esfuerzos en su pro-
ducción ensayística, concretamente en la escritura de los diversos tomos de 
El drama y sus lenguajes. Afortunadamente no cumplió su promesa. El veneno 
del teatro no le abandonaría nunca.

Orígenes

Alfonso Sastre se ha definido como un producto madrileño de la emigración 
de gentes modestas, y hasta decididamente pobres, que buscaron una apertura 
para sus vidas en otra parte. Su padre, murciano de Lorca, fue actor profesio-
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nal, aunque por poco tiempo. Su madre, hija de albañiles rurales, era natural 
de Zafrón, una pequeña aldea de Salamanca.

El ambiente artístico y cultural no le fue ajeno, además de por su padre, 
por dos tíos paternos, uno periodista y otro que escribía versos. Cuando esta-
lló la guerra Sastre era un niño enfermizo, aquejado de ganglios pulmonares y 
pleuresía, cuyo reposo obligado le llevó a leer mucho, también algunos textos 
teatrales que su padre guardaba en casa de su época como actor.

A Sastre le gustaba señalar como origen de su vocación literaria una «ra-
piña» suya que tuvo lugar cuando unos vecinos asaltaron un convento; arroja-
ron a la calle los libros de la biblioteca y él se llevó un montón a su casa, entre 
otros, Espectros, de Ibsen, una obra que aborda temas, como la estigmatiza-
ción social, que tendrán un gran eco en su teatro futuro. El refugio en la lec-
tura le aportó referencias que ya no pasaban necesariamente por el tamiz de 
su ambiente familiar.

El primer Sastre se define como «heredocatólico», porque su familia es 
católica y el padre muy conservador. Primero se rebelará como cristiano, re-
produciendo el espíritu del protestantismo: cristiano, pero no católico, en un 
régimen que se definía como «nacionalcatólico». 

No le valió la divinidad omnipotente y benefactora y enseguida abrazó el 
ateísmo. El existencialismo filosófico, que irrumpía con fuerza en la posguerra 
europea, le ayudó a descolgarse de las ideologías de las que procedía, y Jean-
Paul Sartre le señaló el camino: la existencialización del marxismo.

Su primera obra escrita en solitario, Uranio 235, data de 1945. Su título ya 
dice mucho sobre sus angustias de aquellos años. La escribió a los pocos me-
ses de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, conmocionado por el suce-
so. La bomba atómica aparece como una maldición metafísica, al margen de 
cualquier consideración política.

La obra se presentó dentro del programa de Arte Nuevo (Teatro de Van-
guardia), un «laboratorio» que Sastre funda con sus amigos del bachiller Alfon-
so Paso y Medardo Fraile, entre otros. Sastre trabajaba en la línea de un teatro 
experimental, en un horizonte de protesta estética —no tanto política— con-
tra el teatro convencional de su época.

Venimos al asalto de un viejo edificio,
de una vieja cloaca

Así decía un poema suyo de entonces, «Poema de un teatro de vanguar-
dia». A este período pertenece también Cargamento de sueños, escrita bajo el 
impacto del surrealismo, donde plantea los problemas existenciales del teatro 
del absurdo tal y como lo estaba haciendo el teatro europeo. 

Acorralados por las deudas, Sastre y sus amigos perdieron las tablas del 
teatro Beatriz, donde se dieron a conocer, y se vieron vagando por los esce-
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narios de los institutos de segunda enseñanza, los paraninfos universitarios y 
los salones de actos…

«A nadie en este mundo», escribió en la dedicatoria de Uranio 235. «A los 
vagabundos», se lee en la dedicatoria de Cargamento de sueños. En las notas del 
primer y único tomo de sus obras completas editado por Aguilar en 1966, Sas-
tre recuerda cómo se sentía él y sus compañeros: «Expulsados, despreciados, 
apaleados». Unos años antes reflexionaba sobre la significación de «arte nuevo»:

Aquello, naturalmente, no era más que el principio. Tenían que suceder aún mu-
chas cosas, y cada uno iría por su lado, y otros se quedarían en aquello y ya no 
saldrían de allí, o saldrían para otras ocupaciones, para otros géneros. Para mí, 
el gran momento diferenciador llegó con el hallazgo de que el público del tea-
tro es siempre una cierta representación de la sociedad y de que el teatro tiene, 
en ese sentido, una gran capacidad de lucha. Tomé conciencia de mi responsa-
bilidad y surgió, o trató de surgir, el Teatro de Agitación Social. (Primer Acto n.o 5, 
noviembre-diciembre de 1957).

El «Teatro de Agitación Social» (TAS) es su siguiente paso, en septiembre 
de 1950. Lo da junto a José María de Quinto y supone ampliar el marco de la 
contestación estética de «arte nuevo» con un compromiso antifranquista. No 
irá más allá de una declaración de intenciones, un «Manifiesto» que se publi-
ca, paradójicamente, en las páginas de La Hora, una revista del SEU, el sindi-
cato franquista de estudiantes, lo que le evita pasar censura.

Nosotros no somos políticos, sino hombres de teatro; pero como hombres  
—es decir, como lo que somos primariamente— creemos en la urgencia de una 
agitación de la vida española. Por eso, en nuestro dominio propio (el teatro), 
realizaremos ese movimiento, y desde el teatro, aprovechando sus posibilida-
des de proyección social, trataremos de llevar la agitación a todas las esferas 
de la vida española.

De esta época es Prólogo patético, donde se acerca por vez primera al dra-
ma del terrorismo a partir de una noticia que lee en la prensa francesa sobre 
los partisanos extranjeros del FTP (Francotiradores y Partisanos Franceses), 
el movimiento de resistencia armada creado por el PCF para luchar contra la 
ocupación nazi. También escribe entonces El cubo de la basura (1950-1951), su 
primera incursión suburbial, donde denuncia de la situación social de los ven-
cidos en la guerra. Ni una ni otra se representan ni publican.

Poco antes de licenciarse en Filosofía y Letras, Sastre se da a conocer a un 
público más amplio con Escuadra hacia la muerte, obra ambientada en una hipo-
tética III Guerra Mundial. Se estrena el lunes 18 de marzo de 1953 en el teatro 
María Guerrero, el día de descanso de la compañía titular. El director Gustavo 
Pérez Puig, al frente del Teatro Popular Universitario, ha reunido para la oca-
sión un reparto de futuras figuras: Adolfo Marsillach, Agustín González, Fer-
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nando Guillén, Juanjo Menéndez… Fue un éxito rotundo. Corrió la noticia de 
que se estaba representando una obra antimilitarista y el éxito de la segunda 
representación fue aún mayor. Pero el tercer lunes asistió el general Moscardó, 
que salió indignado y mandó prohibirla. Lástima, porque Alfredo Marqueríe, 
el director del María Guerrero, se había propuesto incorporarla a la programa-
ción regular del teatro.

Escuadra hacia la muerte partía de la idea de un cabo torturado por un 
jefe inclemente que acababa matando a su superior. Terminada esta situación, 
Sastre, al contrario que en otras escrituras suyas, no sabía cómo iba a conti-
nuar. ¿Y si ocurriera tal cosa? ¿Y si esta o aquella otra? ¿Y sí…? Lo que ocurrió 
después fue ocurriendo a medida que escribía la obra, sin saber hasta el final 
cómo iba a terminarla. 

Empezó a interrogarse entonces por la forma en que se producían sus 
obras de ficción y comenzó a ocuparse de la naturaleza y los mecanismos de 
la imaginación. Descubrió que la imaginación no es sino una forma de relacio-
narnos con la realidad, no de huir de ella. Una relación dialéctica sobre la que 
concluirá una primera indagación teórica en el volumen Crítica de la imagina-
ción (Ed. Grijalbo, 1978).

(R)evolución

La mordaza, con la dirección de José M.a de Quinto, es la primera de sus obras 
que goza de un estreno «profesional», el 17 de septiembre de 1954 en el Teatro 
Reina Victoria de Madrid. Se trata de una metáfora sobre el silencio de una so-
ciedad oprimida y callada a la fuerza. Su obra anterior, El pan de todos (1953), 
sobre la persistencia de la corrupción en una revolución victoriosa, aún seguía 
bloqueada por la censura, hasta que encontró vía libre en 1957, en el teatro 
Windsor de Barcelona, bajo la dirección de Adolfo Marsillach.

En los años siguientes Sastre escribió sólidos dramas como Ana Kleiber 
(1955), Muerte en el barrio (1955), El cuervo (1956), su primera incursión en el 
universo del terror, y La cornada (1959), que daría lugar a la película A las cinco 
de tarde (1961), de Juan Antonio Bardem. Además escribe tragedias de inspi-
ración neoclásica como Tierra roja (1954), donde traslada el mito de Fuenteo-
vejuna a un pueblo de mineros, y En la red (1959), una obra sobre la tortura, la 
lucha armada y la condición del «hombre clandestino», inspirada en episodios 
de la guerra de Argelia.

En la red se estrenó en 1961 por el Grupo de Teatro Realista (GTR), una 
compañía creada por Sastre y José María de Quinto para promover «una inves-
tigación práctico-teórica en el realismo y sus formas». Como Tierra roja y El pan 
de todos, se trata una alegoría política de la revolución, en la línea iniciada por 
Prólogo patético, como lo son también Guillermo Tell tiene los ojos tristes (1955), 
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su «tragedia política» sobre el drama de Schiller, y Asalto nocturno (1959), una 
metáfora sobre la venganza. En estas y otras obras, cuya sustancia es la sub-
versión social de su época, Sastre coloca al espectador entre dos tragedias: la 
tragedia revolucionaria, sacrificial y cruenta, pero aguda y abierta, y la trage-
dia del orden social injusto, que es sorda, crónica y cerrada.

En Asalto nocturno se atisba ya la «tragedia compleja» que Sastre empren-
de con La sangre y la ceniza, una obra escrita entre 1961 y 1965 que recrea la 
vida del científico Miguel Servet y su proceso por blasfemia. Justo antes, en 
Oficio de tinieblas (1962), una obra en torno al crimen pasional de una prostitu-
ta, Sastre ha comenzado a «liberarse» del idioma «cuaresmático» —económi-
co, sintácticamente simple— que venía utilizando en sus dramas. Su lenguaje 
se vuelve más rico y vivaz, cada vez más libre y arriesgado.

Son años cruciales no solo en lo artístico, también en lo personal, porque 
conoce a Eva Forest, con la que se casa en 1955, y en lo político, por su impli-
cación directa en la lucha antifranquista. El primer episodio de esta lucha son 
las protestas, en febrero de 1956, del movimiento estudiantil contra la obliga-
toriedad de pertenecer al S.E.U. 

Sastre es detenido y procesado por participar en las reuniones preparato-
rias de las protestas estudiantiles, pero, estando en libertad provisional, obtie-
ne una beca de la UNESCO que inopinadamente le permite cruzar la frontera 
con Eva Forest y residir durante seis meses en París, donde nacerá su hijo Juan.

En París le plantean el ingreso en el PCE, pero pospone su ingreso ante 
los acontecimientos de la revuelta húngara de ese año, sofocada por los tan-
ques soviéticos. No ingresará hasta 1962. Ese año Sastre promueve el manifies-
to de intelectuales contra las torturas a los mineros de las llamadas «huelgas 
de Asturias» —su esposa Eva Forest será detenida en una manifestación de 
mujeres en apoyo a las huelgas y, al negarse a pagar la multa, ingresará en pri-
sión con su hija Eva recién nacida.

Sastre fue cooptado —así se decía entonces, porque no era una elección 
de las bases, sino una cooptación de la dirección existente— para formar par-
te del Comité Central del PCE entre el sexto y séptimo congreso. No volvió a 
ser cooptado por divergencias en torno a la revolución cubana: Sastre la apo-
yó sin reservas desde su inicio, mientras que el Partido, según contaba Sastre, 
temía que fuera un movimiento aventurero y no una revolución comunista en 
el sentido marxista del término.

Inicia entonces una etapa de fuerte compromiso político, antifranquista y 
revolucionario, que le lleva a crear junto a Eva Forest los mencionados «comi-
tés de solidaridad»; en 1967, el Comité de Solidaridad con Vietnam y, en 1970, 
durante el «proceso de Burgos», el Comité de Solidaridad con Euskadi. Des-
de 1961 vive un período de sequía en los teatros profesionales, y cuando por 
fin logra estrenar en 1967 Oficio de tinieblas, pasa sin pena ni gloria. No tendrá 
otro estreno comercial hasta 1985 con La taberna fantástica.
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Sastre sigue tirando del hilo de la «tragedia compleja» para escribir, a partir 
de la Numancia de Cervantes, Crónicas romanas (1968), donde el guerrero Viria-
to se convierte en el Che Guevara, y su lucha en la lucha del pueblo vietnami-
ta. En línea con la libertad literaria conquistada, hay que mencionar el libro de 
relatos Las noches lúgubres (1963), donde da rienda suelta a su querencia por lo 
fantástico y el humor jocundo e introduce, en el relato Las noches del Espíritu 
Santo, el ambiente de marginación y la jerga suburbial de La taberna fantástica 
y el posterior ensayo Lumpen, marginación y jerigonça.

Los temas del terror fantástico y del misterio metafísico forman una parte 
muy notable de su obra; en su teatro aparecen por primera vez en la citada El 
cuervo, continúan en las piezas en un acto que forman Ejercicios de Terror (1970), 
un «lúgubre divertimento» en torno a los terrores clásicos, sigue en Las cintas 
magnéticas (1971), un caso fantástico de licantropía en Vietnam, y culminan en 
¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás? (1990), reconstrucción de los últimos días de 
Edgar Allan Poe, cercado por los fantasmas y los horrores del delirium tremens. 

El terror fantástico ya se había infiltrado en algunos de sus primeros dra-
mas, como La sangre de Dios (1955), una tragedia existencial y teológica en ho-
menaje a Kierkegaard, y tomará cuerpo, tras sus experimentos narrativos, en 
sus «tragedias complejas», particularmente en Tragedia fantástica de la gitana 
Celestina (1978) y Los últimos días de Emmanuel Kant (1985).

La Celestina de Sastre, al contrario que la de Fernando de Rojas, es una 
mujer joven y seductora, una hechicera que duerme en un ataúd, como un 
vampiro, mientras que el filósofo Kant, a las puertas de la muerte, es el héroe 
patético de un cuento fantástico narrado por el escritor E. T. A. Hoffmann, en 
una línea parecida a su inversión del mito quijotesco en El viaje infinito de San-
cho Panza (1984), donde la conciencia de la degradación final se manifiesta, en 
presencia de caracteres mágicos y fantásticos, con elementos cómicos y lúdicos.

El realismo de la «tragedia compleja» se abre definitivamente a los sue-
ños, a lo irracional y a lo inconsciente, y a la ironía y el humor, buscando la 
superación de la doble composición que ya contenía la tragicomedia. Sastre 
explica sus intenciones estéticas en varios ensayos sobre el realismo y la ima-
ginación, en Anatomía del realismo (Ed. Seix Barral, 1965), La revolución y la crí-
tica de la cultura (Ed. Grijalbo, 1970) y el citado Critica de la imaginación, donde 
ahonda en el concepto de lo «siniestro» a partir del estudio de Freud titulado 
Das Unheimliche (1919).

Sastre ha trabajado mucho sobre el sentido «poestético» de lo siniestro 
(Unheimlich) y su contigüidad con lo familiar (Heimlich), una paradoja exquisi-
ta que abarca mucho más que al terror propiamente dicho: «Allí donde lo fa-
miliar aparece como extraño o lo extraño como familiar acuden, inquietantes, 
los ángeles y los demonios de la poesía, de la filosofía y, por curioso que pa-
rezca, del talante humorístico y/o cómico», escribe en ¿Hacia un socialismo de 
las multitudes?



 254  autor invitado

190

Sastre aboga por una literatura que sea Unheimlich, siniestra, que conten-
ga el doble efecto de la extrañeza y el reconocimiento. En ello reside su «efecto 
bumerán», una distancia y un retorno que provoca la reflexión —intranquili-
zadora, profana, transgresora— sobre la realidad.

«Es necesario escribir realista para ser fantástico», dirá Sastre, que por ese 
camino aún escribirá dos libros de narrativa, los relatos de El lugar del crimen 
(Ed. Argos Vergara, 1982), con los que insiste en los temas iniciados en Las no-
ches lúgubres y Necrópolis (1993), un híbrido entre la novela y el ensayo sobre 
los motivos clásicos del fin del mundo y la resurrección de los muertos.

Demonio triste

La reflexión sobre lo «siniestro» le alcanzó de forma inesperada en la cárcel 
de Carabanchel, donde ya hemos dicho que Sastre pasó una temporada, entre 
1974 y 1975, acusado de asociación ilícita y terrorismo —la acusación de te-
rrorismo desaparecerá de su expediente cuando salga en libertad provisional 
bajo fianza de cien mil pesetas. 

Como una salida lúdica a su situación de reclusión Sastre escribió El evan-
gelio de Drácula, un largo poema en alejandrinos en el que rinde un homenaje 
al escritor Bram Stoker y a su famoso vampiro —se publicó en 1976 en la re-
vista Camp de l’Arpa. Aquel poema dio lugar a un pensamiento que llegó a for-
mar parte de su estética más querida.

Cuando le conocí en su casa de Hondarribia me vendrían a la memoria 
sus versos, como si fueran su autorretrato:

Encended vuestras pipas, bebed de mis licores
y dejadme que os cuente al amor de esta lumbre
la historia de aquel hombre que es un demonio triste.
Habita en un castillo semejante a esta casa
en alturas carpáticas al hombre inaccesibles.
Su soledad es una maldición infinita.
Condenado a la vida recuerda el tiempo antiguo
con nítida memoria que es su mayor tormento.
[…]
¿Oyeron que soy brujo? ¿Que mando en la tormenta?
¿Que me convierto en lobo en las tormentas de luna?
¿Que mi semblante altivo no puede reflejarse
en espejos ni lagos? ¿Que fallecí hace tiempo?
Permitid que sonría… Los pobres aldeanos
odiaron desde siempre a sus altos señores
y sobre mí circulan deliciosas historias
que yo escucho en el viento desde estas soledades.
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[…]
Hoy el hastío es dueño de su vida y espera
al Teólogo enorme que sepa darle muerte;
que descubra su tumba bajo el sol y que cumpla
los ritos necesarios. ¡Oh volver a la nada!
¡Oh extinguirse por siempre bajo este cielo cárdeno!
¡Oh regresar al polvo! ¡Oh vencer a la vida!
(Disculpad si estoy triste. Disculpad que mis ojos
derramen —siento frío— inoportunas lágrimas).
[…] 
Pobre demonio triste, te dedico este cántico.
Mi vida es melancólica y en las tardes de lluvia
medité tus palabras y lloré por tu vida.
¡Oh hermano, yo te traigo mi bálsamo y te digo:
Descansa en paz! ¿No sabes? Dios no ha existido nunca.
Ahora cierra los ojos… y duerme…
	 duerme…
		  duerme…

La obra de Sastre, entre lo misterioso y lo político, entre lo imaginario y 
lo documental, entre lo fantasmagórico y la agitación revolucionaria, entre la 
experimentación y el naturalismo, entre lo cómico y lo trágico, entre lo indi-
vidual y lo social, tiene la raíz de su movimiento pendular en la tensión entre 
lo lírico y lo dramático.

En uno de sus últimos libros, Limbus o los títulos de la Nada (Ed. Hiru, 
2002), Sastre rastrea las obras que no llegó a hacer. Es un trabajo transgené-
rico, en la línea iniciada con Lumpen, marginación y jerigonça. Aquel libro que-
daba inacabado debido a la desaparición y posible suicidio del autor. Limbus 
termina con una nota de la editorial, donde se avanza la hipótesis de que Sas-
tre tal vez sea una creación ficticia: «Ciertamente su inexistencia es una buena 
hipótesis a la vista de las publicaciones en las que se trata en España de teatro 
y literatura, y en las que su nombre no aparece en absoluto». 

Alfonso Sastre sería, a la postre, un escritor inventado, «grande», gracias 
a una misteriosa operación que habría comportado la escritura de su copiosa 
obra, e «irrisorio», pues nadie puede imaginarse seriamente qué equipo se ha 
comprometido a este juego ni con qué objetivos. Un personaje, al fin, a la ma-
nera de los héroes de sus «tragedias complejas».

La editorial añade una última nota donde da fe de la recepción de otra 
obra de (o atribuida a) Sastre, El nuevo cerco de Numancia, una nueva revisita-
ción de Cervantes y el mito de la defensa de la ciudad asediada. Nunca, por 
mucho que se lo propusiera, iba a dejar de escribir teatro.

En 2006 apareció Los caballos blancos de Rosmersholm, el cuarto capítulo 
de una serie —agrupada bajo el título Los crímenes extraños (1996)— protago-
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nizada por el inspector Isidro Rodes, un falangista anticonvencional, y su ayu-
dante Pepita Luján, la hija de un rojo asesinado por los franquistas. La ironía y 
el vuelco insólito de esta obra consisten en que la pareja de investigadores no 
tiene que resolver un caso real, sino introducirse literalmente en un drama de 
Ibsen, La casa de Rosmer, para confirmar la hipótesis de un crimen. 

Entre sus inéditos, aún figuran unas «últimas aventuras» de Isidro Rodes 
y Pepita Luján, más un puñado de obras que anuncian reescrituras y tránsi-
tos intertextuales, como su última pieza dramática publicada, Lope de Aguirre 
que estás en los infiernos (2010), dedicada in memoriam a Eva Forest. Con estas 
obras por venir, Alfonso Sastre, autor inasible e inconmensurable, nos depara 
una última sorpresa póstuma.  




